





“লাশটা কোথায় সরিয়েছেন সেই কথাই আমরা জানতে এলাম 1” 
গোয়েন্দাদের গল! মোটেই চাটু বয়, বরং বেশ কড়াই। 

“কোথায় সরিয়েছি 1...আমি 1"*না মশাই, আমাকে আর কষ্ট 
করে, সরাতে হয়নি...” সাস্তন৷ ক্ষুব্ন্বরে বলে ওঠে । 

«কে সরালো ? খোলস করে" জবাব দ্দিন। চালাকি রাখুন । 
আমাদের সঙ্গে চালাকি নয়।” 

“লাশই সরিয়েছে নিজেকে।” এই বলে, পুঙ্থানুপুজ্ঘরূপে বুঝিয়ে 
দেবার জন্য-_কিভাবে, লাশট! চেয়ার থেকে উঠে, কেমন করে" তাকে 
ঠেলে ফেলে কি রকম তীরবেগে তিরোহিত হোলো--এই সমস্তর 
ইতিবৃত্ত আর ভূগোল-বৃত্তান্ত ভালো করে বিশদ করে বুঝিয়ে দেবার 
অভিপ্রায়ে যেই না সাস্তবনা আসন ছেড়ে ছু এক পা এগিয়েছে এবং 
অঙ্গুলিনির্দেশে মিস্‌ কারফম্মার কাণ্ডকারখানা ওদের ফরমাস মতো-_ 
পরিক্ষার করবার চেষ্টা করছে-অকন্মাৎ সবিশ্ময়ে দেখল"-'দেখতে 
পেল, চোখে-আঙ্গুল-দিয়ে-দেখিয়ে-দেবার অভিপ্রায়ে-ধাবমান তার 
হাতে কখন্‌ হাতকড়া পড়ে গেছে !****** 


এর পরের পালা খুব সংক্ষিপ্ত । 

উপন্যাসের ছলনায় নিজের স্বীকারোক্তির বলে; (অপর কোনে! 
প্রমাণের নিশ্্রয়োজনীয়তায় ), স্ুবিচারের ফলে এই সেদিন 'আত্ম- 
জীবনীকার, সাস্ত্বন৷ গইর ফাসি হয়ে গেছে। 





দেবার জন্ম! 
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পিসিষেল, শৈল চক্রবর্তী, 


সূর্ধ রায়, রেবতীভূষণ 
কনক বিচিত্রিত 
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মামা নল লেখা” শর্ত সালা 


বুক এএম্পোর্রিঅস্ লিমিটেডের পক্ষে 
ব্েেখখক শিবক্বাম চক্রবতীাী কতৃক প্রকাশিত 
পর্ব সত্ত্ব লেখকের 


প্রস্সোগশিলী 
ওআকুষ্কালী চক্রবত্তী 
গু 
কান্িনকা €প্রপ জিত, ২৬ ভি. এএজ- 
বাক্স প্রা থকে আ্শশধর চক্রুবততী 
কতৃক মু্ড্রিত 
টি 
- লক _ 
এস্‌ আর তেন অনা ব্রাদদাস্- 
৬. এ 
প্রথম সংস্করণ, ১৩৫৩ 
রড 


ছা ভিন টাকা 


গ্রীমান্‌ শিবসত্য চক্রবর্তী 
নিরাপদ্বীর্ঘজীবেষু 


এই সংকলনের গল্পগুলি বিভিন্নকালে আনন্দবাজার, 
যুগান্তর, বন্থুমতী, দেশ প্রভৃতি দৈনিক ও সাময়িক 
পত্রের সাধারণ ও বিশেষ জংখ্যায় বেরিয়েছিল । 
তৎকালীন প্রকাশিত গল্পের আন্ুষঙ্ষিক ছবির অমর্ধাদ! 
না করে কোথাও কোথাও শিল্পীর কীতি আমার 
বইয়ের পৃষ্ঠায় আমি অক্ষু্ন রেখেছি--এই স্থযোগ 
লাভের জন্য উক্ত পল্স পত্রিকা এবং তাদের শিল্পীদের 
কাছে'আমার খণ আর কৃতজ্ঞত! আমি স্বীকার করি। 

এই বইয়ের প্রচ্ছদ্-রচন1! শিল্পী সুর্য রায়ের__ 
তাছাড়া, প্রথম পৃষ্ঠার কাটুন্টিও তার। পাঞ্চ-জন্য 
গল্পটি প্রখ্যাত কারটনিস্ট পিসিয়েল্‌ মশায়ের 
বিচিত্রনা । শিক্ষা দেয়া সহজ নয়__গল্পটির ছবিগুলি 
উদীয়মান ব্যঙ্গচিত্রী রেবতীভূষণের আকা। বাকী 
লেখাগুলিকে রেখায়িত করেছেন বন্ধু এবং বিখ্যাত 
শ্রীশৈল চক্রবস্তাঁঃ এদ্বের সকলকেই আমার ধন্যবাদ । 





দেবতার জন্ম ৩৪৬ ৪৯ 


পাঞ্চ-জগ্য ১০ ২৩ 
আমার প্রথম লেখ! ৯০ ৩৯ 

ূ দানবের জন্ম শেখে ৫৩ 
কম'যোগীর কর্মভোগ *** ৭১ 
কয়লা ভারী ময়লা জিনিস **" ৭৯ 
লেখকের কলম ** ৮৭ 
শিক্ষারদীক্ষার ঘোরালো পথ *** ৯৯ 
ধার খেষার ভারী ফেসাদ ১০ ১১৩ 
শিক্ষা দেয়! সহজ নয় ৮১২৫ 


মহাপাকিস্থানের পথে! ** ১৪৩ 
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বাড়ি থেকে বেরুতে প্রায়ই হোচটু খাই। প্রথম পদক্ষেপেই 
পাথরটা তার অস্তিত্বের কথা প্রবলভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়। কদিন 
ধরেই ভাবছি কি করা যায় । 

সেদিন বাড়ি থেকে বেরুবার আমার তেমন কোনে তাড়া ছিল না, 
অন্তত এরূপ তীরবেগে অকস্মাৎ ধাবিত হব এমন অভিপ্রায় ছিলন। 
আদৌ, কিন্ত পাথরটার সংঘর্ষ আমার গতিবেগকে সহসা এত দ্রেত 
করে দিল যে' অন্যদিক থেকে মোটর আসছে দেখেও আত্মসম্বরণ 
করতে অক্ষম হলুম। কী ভাগ্যি, ড্রাইভারট! ছিলো! ভুঁসিয়ার__ 
তাই রক্ষে! 

সেদিন থেকেই ভাবছি কি করা যায়। আমার জীবন-পথের 
মাঝখানে সামান্ত একটুকরো পাথর যে এমন প্রতিদ্বন্দ্ীরূপে দেখা দেবে 
কোনোদিন এরূপ কল্পনা! করিনি । তাছাড়া, ক্রমশই এট জীবন- 
মরণের সমস্যা হয়ে উঠছে, কেননা! ধাবমান মোটর চিরদিনই কিছু 
আমার পদস্থলনকে মাঞ্জনার চোখে দেখবে এমন আশা আমি করতে 
পারি না। 

তাই ভাবছি একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক, হয় ও থাকুক নয় আমি । 
ও থাকলে আমি বেশিদিন থাকব কিনা সন্দেহস্থল। তাই যখন 
আমার থাকাটাই, অন্তত আমার দিক থেকে, বেশি বাঞ্ধনীয় তখন 
একদ1 প্রাভঃকালে একটা কোদাল জোগাড় করে লেগে পড়তে 
হোলো । 


একটা বড় গোছের নুড়ি, ওর সামান্য অংশই রাস্তার ওপর মাথা 
তুলেছিল। বহু পরিশ্রমের পর যখন ওটাকে “সমূলে উতপাটন 


৯০ দেবতার জন্ম 


করতে পেরেছি, তখন মাথার ঘাম মুছে দেখি আমার চারিদিকে 
রীতিমত জনতা । বেশ বুঝলাম এতক্ষণ এদেরই নীরব ও সরব 
সহানুভূতি আমার উদ্ভমে উৎসাহ সঞ্চার করছিল । 

তাদের সকলের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
আপনারা কেউ চান এই পাথরটা ? 

জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখ! গেল, কিন্তু কারু ওুস্ুক্য 
আছে কি নেই বোঝা গেল না। তাই আবার ঘোষণা! করতে হোলো-_ 
যদি দরকার থাকে নিতে পারেন। অনায়াসেই নিতে পারেন । 
আমার শ্রম” তাহলে সার্থক বিবেচনা করব এবং বলা বাহুল্য আমি 
খুসী হব । 

জনতার এক তরফ থেকে একজন এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে 
_-এটা খুঁড় ছিলেন কেন ? কোনো স্বপ্ন টপ্ পেয়েছেন নাকি ? 

আমি লোকটার দিকে একটু তাকালাম, তারপর ঘাড় নেড়ে 
বললাম-__ না, যা ভাবছেন তা নয়। 

পাথরটাকে রাস্তার এক নিরাপদ কোণে স্থাপিত করা গেল। 
কিন্তু আমার কথায় যেন ওর প্রত্যয় হোলো না, কয়েকবার আপনমনে 
মাথা নেড়ে সে আবার প্রশ্ন করলে- সত্যি বলছেন পাননি? কোনে। 
প্রত্যাদেশ-টত্যাদেশ ? 

_-কিচ্ছু না । 

লোকটার কৌতৃহলকে একেবারে দমিয়ে দিয়ে ওপরে এসে 
মাকে বল্লাম ছু কাপ চা তৈরি করতে । আমার জন্যই ছু" কাপ, । 
পাথরটার সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তিতে কাতর হয়ে পঁড়েছিলাম--প্রায় 
প্রস্তরীভূত হয়ে গেছলাম, বল্তে কি! 


দেবতার জন্ম ১১ 


এপরপর প্রায়ই বাড়ি থেকে বেরুতে এবং বেড়িয়ে ফিরতে ন্ুুড়িটার 
সঙ্গে সাক্ষাণ্ড হয় ; অনেক সময় হয় না, যখন অন্যমনস্ক থাকি। 
এখন ওকে আমি সর্বাম্তঃকরণে মার্জনা করতে পেরেছি, কেননা 
আমাকে অপদস্থ করার ক্ষমতা ওর আর নেই। সে-দৈবশক্তি ওর 
লোপ পেয়েছে । 

আমাদের মধ্যে একরকম ভ্স্ভত। জন্মেছে এখন বলা যেতে 
পারে। এমন সময়ে অকস্মাৎ একদিন দেখলাম নুড়িটার কান্তি 
ফিরেছে, ধূলোবালি মুছে গিয়ে দিব্য চাকচিক্য দেখা দিয়েছে । যারা 
সকালে বিকালে হোস্‌ পাইপে রাস্তায় জল ছিটোয়, বোঝ গেল, 
তাদেরই কারু স্সেহদৃষ্টি এর ওপর পড়েছিল । ওর চেহারার শ্রীবৃদ্ধি 
দেখে সুখী হলাম । 

ব্যাপার কিরকম বুঝচেন্‌ ? 

হঠাহু পেছন থেকে প্রশ্নাহত হয়ে ফিরে তাকালাম । সেদিনের 
সেই অন্ুসন্ধিুস্থ ভদ্রলোক । 

জিজ্ঞাস করলাম-_-আপনি কি সেই থেকেই এখানে পাহার। 
দিচ্ছেন নাকি? ন]।, কোনো প্রত্যাদেশ টত্যাদেশ পেলেন ? 

--ন। না, তা কেন? এই পথেই আমার যাতায়াত কিনা ! 

ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হন, কিন্তু অল্পক্ষণেই নিজেকে সাম্‌লে 
নিতে পারেন । 

- ম্ুডিটা দেখছি আছে ঠিক। কেউ নেবে না--কি বলেন? 

প্রশ্নটা এইভাবে করলো যেন যে-রকম দামী জিনিসটা পথে পড়ে 
আছে অমন আর ভূভারতে কোথাও মেলে না এবং ওর গুপগ্তশব্রুর 
দল ওটাকে আত্মসাত করবার মতলবে ঘোরতর চক্রান্তে লিপ্ত; ছে 
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মেরে লুফে নেবার তালে হাত বাড়িয়ে সবাই যেন লোলুপ । আমি 
তাকে সাস্তবনা দিয়ে জানালাম--ন1! ন', আপনার যার৷ প্রতিছ্ম্তী হতে 
পারত, সরকার বাহাছর তাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে রাচীর 
অতিথশালায় সযত্বে রেখে দিয়েছেন, তাছাডা, আপনি নিজেই যখন 
এদিকে কড়া নজর রেখেছেন তখন তো চিস্ত। করার কিছু দেখিনে । 

সে একটু হেসে বল্ল-_আপনার যেমন কথা! দেখেছেন এদিকে 
কার ওর পুজা6ন। করে গেছে? 

ভালো করে নিরীক্ষণ করি--সত্যিই, দেখিনি তো, এক বেলার 
মধ্যেই কারা এসে পাথরটার সবাঙ্গে বেশ করে সিঁছর লেপে 
দিয়ে গেছে । 

আমি আনন্দ প্রকাশ করলাম_-ভালোই হয়েছে! এতদিনে তবু 
ওর কাস্তি ফিরলো এবং আরেকটি সমঝদার জুটলো। | 

পাথরটার সমাদরে পুলকিত হবার কথা, কিন্তু লোকটিকে বেশ 
ঈর্ষান্বিত দেখলাম । কপাল কুঁচকে সে বললে-সেই তো৷ ভয়! 
সেই সমঝদার ন। ইতিমধ্যে ওটিকে সরিয়ে ফ্যালে ! 


পরদিন সকালে উঠে দেখি কোথাও পাথরটার চিহ্ুমাত্র নেই । 
ওর এই আকস্মিক অস্তধাীনে আশ্চর্য্য হলাম খুব। কে ওটাকে নিয়ে 
গেল, কোথায় নিয়ে গেল, ইত্যাকার নানাবিধ প্রশ্নের অযাচিত উদয় 
হোলে কিন্তু কোনো সঠিক সহ্ত্তর পাঁওয়া গেল ন৷। পাথরটার 
এরূপ অনুপস্থিতিতে এই পথ দিয়ে হর্দম্‌ যাতায়াতকারী সেই 
লোকটি যে বেজায় প্রাণে ব্যথা পাবে অনুমান করা কঠিন নয়। একথা 
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ভেবে লোকটার জন্য একটু ছুঃখই জাগলো ;_ কিম্বা, এ সেই তত্ব- 
জিজ্ঞান্ুরই কর্মযোগ ? 


অনেকদিন পরে গলির মোড়ের অশথতলা দিয়ে আসছি-_ও 
হরি! এখানে ম্ুডিটাকে নিয়ে এসেছে যে! নুড়ির স্থল অঙ্গটা 
গাছের গোড়ায় এমন ভাবে পুতেছে যে উপরের উদ্ধত গোলাকার 
নিটোল মস্যণ অংশ দেখে শিবলিঙ্গ বলে ওকে সন্দেহ হতে পারে । এই 
প্রয়োগ-নৈপুণ্য যার, তাকে বাহাছুরি দিতে হয়। নুড়িটার চারিদিকে 
ফুল বেলপাতা আতপচালের ছড়াছড়ি। সকলের দিকে এই পথে যে 
সব পুণ্যলোভী গঙ্গান্নানে যায় তারাই ফেরার পথে সস্তায় পারলৌকিক 
পাথেয়-সঞ্চয়ের স্থুবর্ণসম্রযোগরূপে একে গ্রহণ করেছে সহজেই বোঝ! 
গেল। যাই হোক মহাসমারোহেই ইনি এখানে বিরাজ করছেন-_ 
অতঃপর এ র সমুজ্জল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কারু ছৃশ্চিন্তার আর কোনো 
কারণ নেই । 

নুড়িটার এই পদোন্নতিতে আন্তরিক খুশি হলাম। আমিই 
একদিন ওকে মুক্তি দিয়েছি, এখন সবাইকে ও মুক্তি বিতরণ করতে 
থাক্‌,_ওর গৌরবে সে-তো। আমারই গর্ব। পুথিবীর বুকে ওর 
জন্মদাতা আমি, এইজন্য মনে মনে পিতৃত্বের একট! পুলক অনুভব 
না করে পারলাম না! এবং কায়মনোবাক্যে ওকে আশীবাদ করলাম । 

সেই লোকটাকে তার দেবতার সন্ধান দেব কিন। মাঝে মাঝে 
ভেবেছি । পথে ঘাটে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কিন্তু পাথরটার কথ। 
ও আর পাড়ে না । পাথরটার পলায়নে ভেবেছিলাম ও মুহযমান হয়ে 
পড়বে, কিন্তু উল্টে ওকে প্রফুল্পই দেখেছি । এত বড় একটা বিচ্ছেদ- 
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বেদন! যখন ও কাটিয়ে উঠতে পেরেছে তখন আর ওকে উতলা করে 
তোলায় কি লাভ। 


মাঝে মাঝে অশথতলার পাশ দিয়েই বাড়ি ফিরি, লক্ষ্য করি, 
দিনকের দিন নুড়িটার মর্যাদা বাড়ছে। একদিন দেখলাম গোটাকত 
সম্ম্যাপী এসে আস্তান। গেড়েছে, গাঁজার গন্ধ এবং ববম্বম্‌ শব্দের 
ঠেলায় ওখান দিয়ে নাক কান বাঁচিয়ে যাওয়া ছুক্ষর।* ম্াণ এবং 
কর্ণেন্দ্িয়ের ওপরে দস্তুরমতই অত্যাচার ॥ 

যখন সমন্যাপী জুটেছে তখন ভক্ত জুটুতে দেরি হবে না এবং ভক্তির 
আতিশয্য অনতিবিলম্বেই ইট-কাঠের মুতি ধরে মন্দিররূপে অভ্রভেদী 
হয়ে দেখা দেবে । দেবতা তখন বিশেষভাবে বনেদী হবেন এবং 
সর্বসাধারণের কাছ থেকে তার তরফে খাজনা আদায় করবার চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত কায়েমী হয়ে দাড়াবে । 


এর কিছুদিন পরে একট চিনির কলের ব্যাপারে কয়েক মাসের 
জন্য আমাকে চাম্পারণ যেতে হোলো । অশথতলার পাশ দিয়ে গেলেও 
চলে, ভাবলাম, যাবার আগে দেবতার অবস্থাটা! দেখে যাই। যা অনুমান 
করেছিলাম তাই, সন্গ্যাসীর সমাগমে ভক্তের সমারোহ হয়েছে । 
খানিক্ষণ দাড়িয়ে ওদের আলাপ আলোচনা অনুসরণে যা বুঝলাম 
তার মর্ম এই যে ইনি হচ্ছেন ত্রিলোকেশ্বর শিব, সাক্ষাৎ স্থয়ন্তু 
একেবারে পাতাল ফুঁড়ে ফেঁপে উঠেচেন_ এঁর তল নেই। অতএব 
এ'র উপযুক্ত সম্বর্ধনা করতে হলে এখানে একটা মন্দির খাড়া না 
করা চলে না। 
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একবার বাসন হোলো, ত্রিলোকেশ্বর শিবের নিস্তলতার ইতিহাস 
সবাইকে ডেকে বলে দিই কিন্তু জীবন-বীম] করা ছিল না এবং ভক্তি 
কতটা ভয়াবহ হতে পারে জানতাম আর তা ছাড়া ট্রেণের বিলম্বও 
বেশি নেই-_ইত্যা্দি বিবেচনা করে নিরস্ত হলাম । সেই লোকটাকে 
খবর না দিয়ে দেখলাম ভালোই করেছি, কেননা যতদুর ধারণ! হয়, 
নুড়িটাকে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠা করাই তার অভিরুচি ছিল কিন্তু ইনি 
যে ভক্তের তোয়াক্কা না রেখেই স্বকীয় প্রতিভাবলে এবং স্বচেষ্টায় 
ইতিমধ্যেই লব্ধপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন, এই সংবাদে সে পুলকিত কিন্বা মর্মাহত 
কী হোতো বলা কঠিন । 


কয়েক মাস বাদে যখন ফিরলাম তখন অশথতলার মোড়কে আর 
চেনাই যায় না । ছোটখাট একট মন্দির উঠেছে, শঙ্খ ঘণ্টার আর্তনাদে 
কান পাত। দায় এবং ভক্তের ভিড় ঠেলে চল! ছরূহ। কিন্তু সে কথ 
বল্ছি না, সব চেয়ে বিস্মিত হলাম সেই সঙ্গে আরেক জনের 
আবির্ভাবে, কেবলমাত্র আবির্ভাব নয়, কলেবর পরিবর্তন পর্ষস্ত দেখে । 
মন্দিরের চত্বরে সে-ই লোকটা--প্রথমতম, সেই আদি ও অকৃত্রিম 
উপাসক--গেরয়া, তিলক এবং রুদ্রাক্ষের চাপে তাকে এখন আর 
চেনাই যায় না ! 

-_-একি ব্যাপার ? 

আমিই গায়ে পড়ে প্রশ্ন করলাম একদিন । 

--আজ্ঞে, এই দীনই শিবের সেবায়ে। 

লোকটি বিনীত ভাবে জবাব দেয়৷ 

--তা তো দেখতেই পাচ্ছি। দিব্যি বিনিপু'জির ব্যবৃসা ফাদ! 
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হয়েছে! এই জন্যেই বুঝি পাথরটার ওপর অত করে নজর রাখা 
হয়েছিল ? 

শিলাখণ্ডের প্রতি ওয় শ্রীতি-শীলতা যে অহেতুক এবং একেবারেই 
নিন্বার্থ ছিল না, এইটা জেনেই বোধকরি অকস্মাৎ ওর ওপর দারুণ 
রাগ হয়ে যায়, ভারি রূঢ় হয়ে পড়ি । 

কানে আঙুল দিয়ে সে বল্ল-_-অমন বল্বেন না। পাথর কি 
মশাই ? শ্রীবিষুণ! সাক্ষা দেবতা যে! ত্রিলোকেশ্বর শিব ! 

উদ্দেশে সে নমস্কার জানায় । 

আমি হেসে ফেল্লাম-_ওর তল নেই, না? 

এবার সে একটু কুিত হয়-_সবাই তো৷ বলে। 

_-তুমি নিজে কী বলো? ওরা তো বলে নিচে যতই কেন খুঁড়ে 
যাও না, টিউব-কলের মত ওই শিবলিঙ্গ বরাবর নেমে গেছে । কিন্তু 
তোমার কী মনে হয় ? 

_কিজানি! তাই হয়তো হবে। 

_-কৃতদুর শেকড় নেবেছে খুঁড়ে দেখই না কেন একদিন ? 

জিভ কেটে লোকটা বল্ল--ওসব কথা কেন? ওতে অপরাধ 
হয়। বাব! রাগ করবেন--উনি আমাদের জাগ্রত । 

-_-বটে ? কিরকম জাগ্রত শুনি ? 

- এই ধরুন না কেন ! এবার তো! কলকাতায় দারুণ বসস্ত, টীকে 
নিয়ে কিছু করেই কিছু হচ্ছে না__ 

_ য়া, বলো কি মহামারী না কি, জানতাম না তো ! 

--খবরের কাগজেই দেখবেন কিরকম লোক মরছে । কর্পোরেশন 
থেকে টীকে দেবার ক্রটি নেই অথচ প্রত্যেক পাড়াতেই--। কিন্তু 
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আমাদের পাড়ায় এ-পর্বস্ত কারু হয়নি দেবতার কৃপায়, আমরা কেউ 
টাকেও নিইনি কেবল বাবার চন্নামবত খেয়েছি । এ যদি জাগ্রত না হয় 
তবে জাগ্রত আপনি কাকে বলেন ? 

এর কি জবাব দেব তা চিন্তা করবার সময় ছিল ন'। আগে একবার 
এই রোগে যা কষ্ট পেয়েছিলাম এবং য! করে বেচেছিলাম তাতে বাবা 
ত্রিলোকনাথেব মহিমা তখন আমার মাথায় উঠেছে । «--আমি 
এখন চললুম 1 আমাকে এক্ষুণি টীকে নিতে হবে। আরেকদিন এসে 
গল্প করব।” বলে আর মুহুতমাত্র বিলম্ব না করে মেডিকেল কলেজের 
উদ্দেশে ধাবিত হলাম । 

পথে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । দীড় করিয়ে সে বল্লে--আরে, 
কোথায় চলেছে! এমন হন্যে হয়ে ? 

_-টীকে নিতে। 

_-টীকে নিয়ে তো ছাই হচ্ছে । টীকেয় কিস্‌ন্থু হয় না। তুমি 
বরং 97110117077) 900 এক ডোজ খাও গে, কিং কোম্পানির থেকে 
__যদি টিকে থাকতে চাও ! পরের হপ্তায় এ আরেক ডোজ, তারপরে 
আরেক-ব্যস্, নিশ্চিন্দি। টীকে ফেল্‌ করেছে আকৃচার দেখা যায়, 
কিন্তু ভেরিওলিনাম্‌-_নেভার্‌ ! 

- বলো কি? জানতাম না তো। 

_ জানবে কোথেকে ? কেবল ফৌডাফুঁড়ি এই তো৷ জেনেছে? ! 
অন্ত কিন্ুতে কি আর তোমাদের বিশ্বেস আছে? আমি হোমিওপ্যাথি 
প্রাকৃটিশ ধবেছি, আমি জানি । 

--বেশ, তাই খাচ্ছি নাহয় । 

কিং কোম্পানিতে গিয়ে এক ডোজ ছু'শ শক্তির ভেরিওলিনাম্‌ 


৮ দেবতার জন্ম 


গলাধঃকরণ করলাম । যাক, এতক্ষণে অনেকটা স্বচ্ছন্দ হওয়া 
গেল । হাল্কা হতে পারলাম । 

এর পরেই পথ দিয়ে উপরোউপরির কয়েকটা শবযাত্রা গেল-_- 
নিশ্চয়ই এরা বসম্ত রোগেই মরেছে? কা সর্বনাশ, ভাবতেও গা! 
শিউরে ওঠে, ওদের থেকে এইভাবে কত লক্ষ লক্ষই না বীজাণু আকাশে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে । ভেরিওলিনাম্‌ রক্তে পৌছতে না পৌছতেই 
এতক্ষণে এই সব মারাত্মক রোগাণুর কাজ সুরু হয়ে গেছে নিশ্চয় ! 
হাত পা শিটিয়ে আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে আসে-_এই বিপদ- 
সংকুল বাতাসের নিশ্বাস নিতেও আমার কষ্ট হয় । 


অতি সংক্ষিপ্ত এক টুকৃরে। প্রাচীরপত্রে বিখ্যাত বসম্ত চিকিৎসক 
কোন্এক কবিরাজের নাম দেখলাম । হোমিওপ্যাথথ করা গেছে, 
কবিরাজিই বা বাকি থাকে কেন-_-যে উপায়েই হোক সবার আগে 
আত্মরক্ষা । বিজ্ঞাপিত ঠিকানায় পৌছতেই দেখলাম কয়েকজন মিলে 
খুব ধুমধাম করে প্রকাণ্ড একট! শিলে কী যেন বাটছেন। কবিরাজকে 
আমার অবস্থা বলতেই তিনি আঙল দেখিয়ে বললেন--ওই যে বাঁটা 
হচ্ছে । কন্টিকারির শেকড়_-বেটে খেতে হয়। ওর মত বসন্তের 
অব্যর্থ প্রতিষেধক আর কিছু নেই মশাই ! 

ব্যবস্থামত তাই এক তাল খেয়ে একটা রিক্সা ডেকে উঠে বসা গেল । 
গায়ে যেন জোর পাচ্ছিলাম না, মাথাটা ঝিম ঝিম করছিল, জ্বর জ্বর 
ভাব--বসস্ত হবার আগে এই রকমই নাকি হয়। বাড়ি ফিরে মাকে 
বললাম--আজ আর কিছু খাব না, মা। দেহট! 

উদ্বিগ্ন মুখে মা বললেন-_কী হয়েছে তোর ? 





দেবতার জন্ম 


_হয়নি কিছু। বোধহয় হবে [***বসম্ত ৷ 

__বাঁলাই ষাট । বলতে নেই। তা কেন হতে যাবে? এই 
হতুকির টুকৃরোটা হাতে বাধ দিকি। আমি তিরিশ বছর বাঁধছি, 
এই হাতে কত বসন্ত রোগীই তো! খাটলাম, সেবা করলাম, কিন্তু 
বল্তে নেই এরই জোরে কোনোদিন হাম পর্ষস্ত হয়নি-_। নে ধর্‌ 
এটা তুই । 

মা তার হাতের তাগাটা খুলে দিলেন । 

_-তিরিশ বছরে একবারো হয়নি তোমার? বলে কি? দাও, 
দাও তবে। এতক্ষণ বলোনি কেন? কিন্তু এই একটুকৃরোয় কি হবে ? 
রোগ যে অনেকটা এগিয়ে গেছে । আমাকে আস্ত একট। হতুকি 
দাও যদি তাতে আট্কায় । 


হতুকি তো বাঁধলুম, কিন্তু বিকালের দিকে শরীরটা বেশ 
ম্যাজম্যাজ করতে লাগলো । নিজেকে রীতিমত জ্বরজড়িত মনে 
হোলো । আয়না নিয়ে ভালে করে পধ্যবেক্ষণ করলাম, মুখেও যেন 
ছু'একটা ফুম্কুড়ির মতো দেখা দিয়েছে । নিশ্চয়ই বসন্ত, তবে আর 
বাচন নেই, মাকে ডেকে দেখালাম । 

মা বললেন-_মার অনুগ্রহ না-_ ব্রণ ৷ 

আমি বললাম--উহ্ছঃ। ব্রণ নয়, নিতাস্তই মার অনুগ্রহ ! 

মা বললেন-__অলক্ষুণে কথ মুখে আনিস্‌ নে । ও কিছু না, সমস্ত 
দিন ঘরে বসে আছিস্‌ একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে আয় গে। 

এরকম দারুণ ভাবনা মাথায় নিয়ে কি বেড়াতে ভালো লাগে? 
লোকট। বলছিল ওরা সবাই চরণামত খেয়ে নিরাপদ রয়েছে । আমিও 


২০ দেবতার জন্ম 


তাই খাবে! নাকি? হয়তো ব৷ চন্নামবৃতের বাঁজাণুধবংসী কোনে ক্ষমতা 
আছে, নেই যে, তা কে বলতে পারে ?-নস্থ্যা» ওর যেমন কথা! ওটা 
স্রেফ শ্মযাকৃসিডেন্ট-_-কলকাতার সব বাড়িতেই কিছু আর অস্ুুখ হচ্ছে 
ন।! তাছাড়া মনের জোরে রোগ-প্রতিরোধের শক্তি জন্মায়_ 
মারীরও যেখানে মার_সেই মনের জোরই ওদের পক্ষে একটা 
মস্ত সহায়_ কিন্তু ওই যৎ্সামান্ত পাথরটাকে দেবতাজ্ঞান করবার 
মত বিশ্বাসের জোর আমি পাবো কোথায় ? 

এ সব যা-তা না করে সকালে টীকে নেওয়াই আমার উচিত ছিল, 
হয়তো। তাতে আটকাতো । এখুনি গিয়ে টীকেট! নিয়ে ফেল্ব নাকি ? 
টাকে নিলে শুনেছি বসন্ত মারাত্মক হয় না, বড় জোর হাম হয়ে দাড়ায় 
আর হামে তেমন ভয়ের কিছু নেই-_-ওতো৷ শিশুদের হামেসাই হচ্ছে । 
নাঃ যাই মেডিকেল কলেজের দিকেই বেরিয়ে পড়ি ! 

টীকে নিয়ে অশথতলার পাশ দ্দিয়ে ফিরতে লোকটার সকালের 
কথাগুলো মনে পড়ল। হয়তো ঠিকই বলেছে সে! সত্যিই এক 
জায়গায় গিয়ে আর কোনৈ। জবাব নেই, সেখানে রহস্তের কাছে মাথ। 
নোয়াতেই হয়। এই তো আজ বেঁচে আছি, কিন্ত কাল যদি বসন্তে 
মার যাই তখন কেথায় যাবে ? শেকস্পীয়ারের সেই কথাটা-__সেই 
স্বর্গমত -হোরাশিও-একাকার-কর]। বাণী-_না, একেবারে ফেল্না নয় । 
এই পৃথিবীর, এই জীবনের, সুদূর নক্ষত্রলোক এবং তার বাইরেও বহুধা 
বিস্তৃত অনস্ত জগতের কতটুকুই আমর! জানি? কটা! ব্যাপারেরই বা 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে পারি? যতই বিজ্ঞানের দোহাই পাড়ি না৷ 
কেন, শেষে সেই অজ্ঞাতের সীমান্তে এসে সব ব্যাপারীকেই 
নতমুখে চুপ করে দাড়াতে হয়। 


দেবতার জল্ম হ১ 


মন্দিরের সম্মুখ দিয়ে আসতে ভ্রিলোকনাথের উদ্দেশে দণ্ড 
জানালাম । মনে মনে প্রার্থনা করলাম, বাবা, আমার মুঢ়তা মার্জনা 
করো, মহামারীর কবল থেকে বাঁচাও আমাকে এযাত্রা । 

খানিক দূর এগিয়ে এসে ফিরলাম আবার | নাঃ, দেবতাকে ফাঁকি 
দেওয়া কিছু নয়। মুখের ফুস্কুড়ি গুলো হাত দিয়ে আচ করা গেল।__ 
এগুলো ব্রণ, না, বসন্ত ? 

এবার মাটিতে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করলাম । বললাম-_জয় 
বাবা ত্রিলোকনাথ ! রক্ষা করো বাবা ! বম বম্‌! 


উঠে দাড়িয়ে চারিদিক দেখলাম কেউ দেখে ফ্যালেনি তো? 
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ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডে্ট গায়ে ছিলেন না, তার ছেলে পতিত- 
পাবনই চিঠিখান! খুলল । 

“-.*সদর থেকে বড় দারোগা এবং সার্কেলবাবু যাচ্ছেন তোমাদের 
এলাকায় । জলপথে তার যাবেন, অতএব জলপথেই যেন সম্বদ্ধনার 
ব্যবস্থা হয়। কোনে ক্রটি-বিচ্যুূতি বা অসস্তোষের কারণ ন! ঘটে 
সেদিকে হাসিয়ার থেকো । তারা যেন কিছু না মনে করেন বা মনে 
করার কোনো" ওজোর না পান- সেদিকে বিশেষ নজর রাখবে | --৮ 

সদরস্থ ওদের কোনো শুভার্থার চিঠি । 

চিঠি পড়ে পতিতপাবনের ভুরু কুঁচকে গেল । 

“ভারী মুক্ষিলে পড়লাম তো! বাব! এখন ক'দিনে ফিরবেন কে 
জানে, ইদিকে আমি!” বল্ল সে। মানে, ওর যা যা বলবার ছিল 
তার কিছুই বল্ল না। 

“মুক্ষিল কিসের ? যেমনটি লিখেছে তেমন তেমনটি করলেই হবে ।” 
আমি ওকে উৎসাহ দিই | 

“জলপথে সম্বদ্ধন কি করে যে করব আমি তো ভেবে পাচ্ছিনে । 
অনেক নৌকো জড়ো করে? আগ বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে” আনতে হবে 
বোধহয় ? কিন্তু অতো নৌকোই বা আমি পাই কোথায় এখানে ? 
তাছাড়। এখন এ গায়ে কি অতো নৌকো! আছে ?” 

পতিতকে দারুণ ছুশ্চিস্তায় নিপতিত দেখা যায়। 

“আরে পাগল ! জলপথের মানে কি তাই? মোটেই তা নয়।” 
আমি জানাই। 

সবে প্রথম শ্রেণীতে পা দিলেও বাংল ভাষায় আমি উত্তম পুরুষ__ 
বাল্যকাল থেকেই । নামে জনার্দন ন! হলেও ভাবগ্রাহীতায় চিরদিনই 


হ৪ দেবতার জন্ম 


আমি ওস্তাদ । দারোগার পথ আর আমাদের পথ কখনো এক হতে 
পারে না, সহপাঠীকে আমি বুঝিয়ে দিলাম । আমরা জেলে যাই এবং 
ওর] জেলে যাওয়ায়। আমরা যখন ঠিক একপথের পথিক নই, 
আমাদের জলপথও নিশ্চয় আলাদা হবার কথা । 

আমার ভাবার্থ শুনে পতিতের চোখ ওর হা-কে ছাড়িয়ে গেল-_- 
“ওব্‌ বাবা! এর মধ্যে য্যাতো রহস্থ ?” 

“কিন্ত এও তো৷ এক মুস্কিল”, হা-কার বন্ধ করে' নে বলেঃ 
“ওসব এখন পাই কোথায় এখানে? এধারে কি ওই সব চীজ. 
পাওয়৷ যায় 1” 

“সদরে কাউকে পাঠিয়ে দাও নাহয়, ছু" এক বোতল নিয়ে 
আন্ত গে।” আমি বাৎলাই। 

কে যাবে সদরে এখন 1? আর কখন্‌ ওর! এসে পড়বে তাই বা 
কে জানে--অত:পর এই দ্বিবিধ সমস্থা দেখা দিল। 

“আমার কি? আমি মানে বলে' দিয়েই খালাস । তোমরা যাতে 
মানে মানে এবং প্রাণে প্রাণে রেহাই পাও তার পথ দেখিয়ে দিয়েই 
আমার ছুটি। আমার কর্তব্য শেষ। তারপর কর। না কর! 
তোমার ইচ্ছে!” নিস্পৃহের মতো আমার কথা । যেবস্ত অন্দরের 
পথে নিয়ে যাতায়াত করতেই লোকে ভয় খায়, পাছে বন্ধুকৃত্যের 
খাতিরে তাই আনতে আমাকেই সদরপথে পা বাড়াতে হয়, তার 
গোড়াতেহই আমার মূলোৎপাটন ! 

প্টাড়া, একট! আইডিয়া পেয়েছি ।” সে বলে ওঠে £ “আগের বার 
যখন মামার বাড়ী গেছলাম না! কলকাতায়? আমার মামাকে একটা 
জিনিষ বানাতে দেখেছিলাম । তার নাম পাঞ্চ।” 


দেবতার জন্ম হ& 


“হ্যা, ট্রামগাড়ীতে কলকাতার কণ্ডাক্টটাররা করে? থাকে আমি 
জানি।” ঘাড় নাড়ি আমিঃ টিকিটের ওপর করে ।” 

“আরে, সে পাঞ্চ নয়, এ অন্য রকম । পাঁচরকমের বোতল থেকে 
একটু একটু করে” ঢেলে খুব নেড়েচেড়ে বানাতে হয়। খেলে নাকি 
হাতে হাতে ব্বর্গ ।"**আমি খেয়ে দেখিনি, মানে, ফাক পাইনি চাখবার । 
মামাটা য1 চালাক্‌, দেরাজে চাবি দিয়ে রাখত |” 

“এখানে বলে গিয়ে এক রকমেরই পাওয়া যাচ্ছে না, সে পাঞ্চ 
এখানে হবে কি করে শুনি ?” ওর উচ্চাশায় আমি অবাক হই। 

“এখানে যা পাওয়। যায় তাই দিয়েই বানানে যাবে । প্রোসেসটা 
আমার জান! আছে তো । ছ্যাখ না, কী করি !” 

খেজুরের রস হাড়িখানেক পাওয়! গেল, আর পতিত কোথ থেকে 
খানিকট। তাড়ি জোগাড় করে আনল । আমিও পেছুবার ছেলে নই, 
যতটা তাড়াতাড়ি পারি বিপৎ্কালে দোস্তকে সাহায্য করাই আমার 
দস্ভর। স্মুসময়ে যেসব বন্ধুর দেখ! পাওয়া যায়, আর অসময়ে কেবল 
যাদের বন্ধুরতা দেখা দিতে থাকে তাদের অন্তথা বলেই চিরদিন 
নিজেকে আমি মনে করে? এসেছি । অতএব, আমার পিসেমশাই কী 
একটা টনিক খেতেন--যার শতকরা ত্রিশভাগ নিছক আল্কহল্‌ 
বলে' নেটিশ মারা ছিল--তার থেকে বেশ কিছুটা আমি সরিয়ে 
নিয়ে এলাম । 

এই ব্র্যহস্পর্শের ওপরে আবার সিদ্ধি এসে পড়ল । দিদ্ধিলাভের 
ফলে উম্দা হয়ে পানীয়টা এতক্ষণে খাবার যোগ্য হয়েছে বলে” আমার 
ধারণা হোলো । বলতে কি, আমার একটু নেশাই লাগলো যেন। 
*চেখে দেখব নাকি একটু ?” লালায়িত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 


হঙ৬ দেবতার জন্ম 


“না না। এখন না। আগে অতিথি-সতকার হোক্‌, তার পরে 
যদি থাকে তো আমরা ।” পতিতেরও লালসা দেখা দিলেও সে 
আত্মসম্বরণ করতে জানে । মামার বাড়ী থেকে দেই শিক্ষা সে লাভ 
করে এসেছে। 

কিন্তু এ যা হয়েছে, এমন দেবভোগ্য জিনিস, অতিথিসেবার পরে 
আমাদের দেবার থাকবে কিনা সন্দেহ হয় । আমি খু খু করি । 

“কিন্তু যাই বলো এ তোমার সেই পঞ্চরং তে। আর হোলো! না,»-_ 
খু খু করতে করতে একটা খু ধরা পড়ে আমার কাছে-_“চারটে 
জিনিস পড়ল কৈবল। তবে একে চতুর্ববর্গ লাভ বলতে পারো বটে। 
বল্তে গেলে তাও নেহাত কম নয় ।” 

“এক্ষুণি একে পাঞ্চ বানিয়ে ফেল্ছি, ছাখ. না।৮ এই বলে' ওর 
বাবার লাল কালির বোতলটা ওর ভেতরে বেবাক্‌ ফাক করে ফ্যালে। 
-_এই নে তোর পঞ্চরং! হয়েছে এবার ?” 

হয়নি বল! কঠিন। কেনন। পঞ্চত্ব পাবার সঙ্গে সঙ্গে পানীয়র রং 
যা! খুলেছিল, কী বলব ! এমন কি, নিজেকে আমি জলচর দারোগার 
মতই সতৃষ্ণ বোধ করতে লাগলাম । 

প্রায় কুঁজোখানেক সম্বদ্ধনা তৈরি করে সোজ। হয়ে ধাড়িয়েছি। 
দারোগাঁবাবুর বজরা পাড়ে এসে ভিডেছে, পাহারোল। এসে খবর দিল । 
কেবল দারোগাবাবুর মজুদ হওয়াই নয়, সেই একই বজরায় তার 
নিজেরও যে আমদানি সেই খবর জানাতেও সে কস্থুর করল না। 

যাঁক্‌, সন্বদ্ধনা যখন প্রস্ত, তখন বজ-ব্লাধাতে আর ভয় কিসের? 
আমি আর পতিত নদীর দিকে দৌড়লাম। তাদের সসম্মানে অভ্যর্থনা 
করে আনতে হবে তো ! 


দেবতার জন্ম রর 


দারোগ! এবং সার্কেলবাবু আপাততঃ নামবেন না, বজ রাতেই 
থাকবেন জানালেন। দারোগাবাবু আরো জানালেন যে বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছিল যদি একটু পরিক্ষার-__ 

আর জানাতে হোলো না। ওতেই পরিফ্ষার হয়ে গেল। আমি 
পতিতকে চোখ ঠারলাম-__-যার সরলার্৫ধ__কী! কী বলেছিলাম? 
প্রথম কথাই তেষ্টার কথা--দেখচ তো এখন ? ঠ্যাল! বোঝো ! 

কিন্তু ঠ্যালা বোঝার কিছু ছিল না৷ তাই রক্ষে। কুঁজো বোঝাই 
পরিক্ষার হয়ে রয়েছে, কেবল তাকে ঠেলে নিয়ে আসতেই যা দেরি ! 
“এক্ষুণি আন্ছি,” বলে” দৌড় মারলে! পতিত । 

“ছেলেটাকে বলে" দেয়। হোলো না! আমার জন্তেও অমনি এক 
গ্লাস আনত ।” সার্কেলবাবু বল্লেন । তাকেও বেশ তুষ্ধার্ত দেখা গেল । 

“আপনি ভাববেন না। ও কুঁজোভন্তি নিয়ে আস্বে।” আমি 
আশ্বাস দিই । 

“শুধু জল আনলেই যথেষ্ট ! আবার খাবার টাবার আনবার হাঙ্জাম্‌ 
না করে। দারোগাবাবু মন্তব্য করলেন । 

বল্‌্তে বল্তে পতিত দেই কুঁজো ঘাড়ে (নিজে আরেক কুঁজো! 
হয়ে) আর গোট। চারেক গেলাস হাতে এসে হাজির। সেই কুঁজে নিয়ে 
আমরা সবাই বজরার ভেতরে গিয়ে জড়ো হলাম । বেশ বড় গোছের 
বজরা। ভেতরে বেশ প্রশস্ত জায়গা । শোবার, বসবার, নড়বার 
চডবার কোনো অস্থবিধা নেই । 

বড়ো বডে। ছু গ্লাস টহটুম্বর করে দেয়া হোলো । 

“একি ! এ কীর্জিনিষ? সরব নাকি?” জিজ্ঞেস করলেন 
দারোগাবাবু। 


৮ দেবতার জন্ম 


পতিত তহ্ত্তরে কী বল্তে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে বলতে না দিয়ে, 
*আজ্ঞে হ্যা, সরবতই বটে। ওই বানিয়েছে । ওর মামার কাছ 
থেকে শেখা এক রকমের এস্পেশাল্‌ সরব ।৮” পতিতকে চোখ 
টিপে বাধা দিয়ে আমিই সছৃত্তর দ্িলাম_-চোখ টেপার মানে হচ্ছে__ 
ভদ্রলোকের চক্ষুলজ্জ৷ বাচিয়ে চলতে হয়, বলতে হয়, বুঝলি 
রে হাবা? 

পতিত আমার ইঙ্গিত বুঝল, কোনে উচ্যবাচ্য করল না 

«স্পেশাল সরব? তাই নাকি? তা রং দেখলে তাই মনে হয় 
বটে।” সার্কেল অফিসার সাগ্রহে গ্লাসট। তুললেন । 

পাহারোলাও আড়াল থেকে একটা হাত বাড়ালো । সেও তে৷ 
জলপথে এসেছে, তার বদ্ধনাই বা অসম হবে কেন? সেটা কি 
নেহা অসঙ্গত হবে না৷? তার লোটাতেও একটু ঢেলে দেয়া হোলো । 

বজরার মাঝি ছুজনাও বেশ লোলুপ £ “আমাদেরও একটু পেসাদ 
দেবেন বাবু।” 

তাদেরকেও বাদ দেয়! যায় না। তাদের বদ্‌নাতেও বেশ খানিকটা! 
দেয়! হোলো । এখন আমাদের পালা !--পতিত বলেছিল, অতিথি- 
সৎকার করে” বাকী থাকুলে--এবং সে বুদ্ধি করে' ছুটো গ্লাস বেশীই 
এনেছিল-_নিঃসন্দেহ উক্ত নিজেদের জন্যই । কুঁজোর ভেতরে বাকী 
কিছু আছে কিনা আমি উঁকি মারলাম ॥ 

“বাহ, ফাস্‌ কেলাস্‌1” গেলাস ফাক করে, বলে উঠলেন 
দারোগা । 

«এমন সরব এ জীবনে খাইনি !» সার্কেলবাবুরও গেলাস খালি। 
এবং খালি সাধুবাদ । 


দেবতার জন্ম ২৯ 


“বড়িয়া চীজ।” পাহারোলাও জানাতে দ্বিধা করল না ।-_ 
“বড়ি বড়িয়া চীজ !” 

“তোমরাও একটু খাও। কণ্ট করে করেছ।” দারোগা বল্লেন । 

“হ্যা, খাব বইকি সার! খাচ্ছি এই যে।” আমি তার সম্মতিতে 
সায় দিতে দেরি করি না। 

পতিতও চটপট আরো ছ' গ্লাস ভন্তি করে" ফ্যালে__তার এবং 
আমার গো-গ্রাসের উপযুক্ত ছু; গ্লাস। 

গ্লাস মুখে তুলতে গিয়ে দারোগার দিকে আমার নজর পড়ল। 
বজরার দেয়ালে ঠেসান দিয়ে তিনি দাড়িয়েছিলেন_-কিরকম যেন 
খজুভাবে দণ্ডায়মান মনে হোলো । সাধারণতঃ মানুষ» বিশেষ করে; 
দারোগ। মানুষরা এভাবে ফীড়ায় না, দাড়িয়ে আরাম পায় না। 
আমার পিসেমশাইকে প্রাণায়াম করবার কালে ওই ধরণে বস্তে 
দেখেছি । ওতে প্রাণায়াম হতে পারে, কিন্তু প্রাণের আরাম হয় না, 
পরীক্ষা করে দেখা আমার । কিন্তু কোন্ঠাসা হয়ে- দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
--এ আবার কী প্রাণায়াম দারোগাবাবুর ? 

দারোগ। বাবুর গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, একেবারে কাঠ । নট্‌ 
নড়ন্‌ চড়ন্‌! নট্কিচ্ছু! চক্ষু স্থির, কিন্তু ছুই চোখ দিয়ে কী 
অনির্ধ্চনীয় মধুবৃষ্টি হচ্ছে--এমন প্রাণকাড়া চাউনি দেখা যায় না! 
আর সারা মুখে যা অপাথিব আহ্লাদ । পুলক যেন থে থে করছে! 

সার্কেলবাবুর দিকে তাকালাম । তারও তদ্গত ভাব, তখৈবচ 
অবস্থা । আত্মহারা হয়ে তিনি বসে' পড়েচেন। এইটুকুই তার 
বাছুল্য। আমার হাত থেকে গ্লাস খসে পড়ল । পতিত মুখে তুলতে 
যাচ্ছিল, ঘুষি মেরে তার গেলাঁসট। আমি খসিয়ে দিলাম । 


৩৩ দেবতার জঙ্গ 


“কী সর্বনাশ!” আমি আর্তনাদ করে উঠেছি-_“এতগুলোকে 
তুমি খুন করলে ? 

“দুর! তাকি হয়?” বলল পতিত- কিন্ত তার মুখ ছাহইয়ের 
মত সাদ] । 

“পাহারোলাটার দ্রিকে তাকাও 1৮ আরেক দিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। 

কিন্তু সত্যি বল্তে, তার পানে তাকানো যায় না । মাঝিগুলোর তো 
হু"স নেই, বজরার মাঝেই তারা কাৎ। কেবল পাহারোলাটা তখনো 
যুঝচে। বোধহুয় ওই পঞ্চ রংরের এক রং-_সিদ্ধিটা একরকম 
রপ্ত ছিল বলেই এখনো কিছুট। জ্ঞান-গম্যি ওর রয়ে গেছে। 

আনন্দে গদ্গদ ভাব নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সে এগিয়ে আস্ছিল । 

“তোমাকে গেরেপ্তার করতে আস্চে বোধহয় 1৮ আমি বল্লাম । 

পতিত নিরুত্তর-_নিম্পলক চোখে অধঃপতিতদের প্রতি তাকিয়ে । 
আর একটু এগিয়ে অভিন্নদশ! লাভ করে পাহারোলাও বজ.র। নিল। 

«একটা বুদ্ধিমানের কাজ করেচো-_-পাহারোলাটাকেও খাইয়ে 
দিয়ে।” আমি বলি, “তা না হলে এতক্ষণে আমাদের হাতে হাত-কড়া 
পড়ে যেত । নদীর এধারটায় বড় কেউ আসে না সেটাও এক বাচোয়া । 
চলো এবার ভালোয় ভালোয় সরে পড়ি। পালিয়ে বাই এখান 
থেকে ।” 

আমার কথায় কাণ না দিরে পতিত দারোগাকে ধরে ঝাঁকুনি দেয় 
_-দারোগ! বাবু! ও দারোগা বাবু!” 

বাতাহত কদলীকাগুবশড বলে একটা কথা আছে না? পতিতের 
বা শুনে আর ঝাকুনি খেয়ে দারোগাবাবু বিনাবাক্যব্যয়ে প্রায় 


দেবতার জন্ম ২৩৯ 


সেইরকম করে? পড়তে যাচ্ছিলেন, মাঝখান থেকে আমি বাধ! 
দিলাম--তার আর সে কাণ্ড কর! হোলো না। ধরে ফেলে ফের 
তাকে সেই বজরার গায়ে ঠেকনে দিয়ে রাখলাম । আর তিনি স্থির 
প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে রইলেন__তার ভাববিহ্বল 
প্রশস্ত মুখ নিয়ে । 

তারপর একে একে বাকীদেরও নেড়ে চেড়ে দেখা হোলো- কারো 
বেলা! কোনো ব্যতিক্রম নেই। হালের মাঝি থেকে পাহারোল৷' 
পর্য্যন্ত সবার এক হাল। সবাই সমান নিষ্পন্দ__সবার মুখেই 
সেই দেবহুল্লভ বোকা হাসি । 

“তোমার পাঞ্চের জন্যেই এই রকম হোলো 1” আমি বল্লাম । 

পতিত কিছু বল্ল না, প্রত্যেকের বুকে কান পেতে শুন্তে লাগল । 

পাঞ্চের জন্য হোলে। বটে, কিন্তু পাঞ্চের কোন্টার জন্য হোলো, 
আমি ভাবি । ওর মধ্যেকার কতকাংশ দায়িত্ব আমারো ছিল তো! 
সেই টনিকটার থেকেই এই টনিক এফেক্ট কিনা কে জানে! নাকি, 
বোতলের সেই লাল কালিই শেষে কাল হয়ে দাড়িয়েছে? 
ভাবতে হয়। 

“না না, প্রাণ আছে!” বল্প পতিত “ধুক্ধুকু করছে বুক। 
নিশ্বাস পড়ছে সবার--খুব আস্তে আস্তে যদিও __তবুও বেঁচে আছে 
সবাই 1” 

“কিন্তু কতোক্ষণ আর থাকবে সেই হচ্ছে কথা ।” আমি বলি £ 
“তোমার পাঞ্চের অন্যই-_-” 

“তোমার পাঞ্চজন্যনিনাদ থামিয়ে কি করে" এদের চৈতন্য ফেরানো 
যায় সেই চেষ্টা একটু দেখবে ?” ধমক্‌ দিল পতিত । 


৩২ দেবতার জন্ম 


মহাপ্রস্থানোম্মুখ পাগ্ডবদের দিকে তাকালাম-_-যেন কয়েকটি 
মোমের গুভুল! প্রত্যেকের মুখে প্রসন্ন দিব্য ভাব ! যেন এই জীবন 
এবং এই পুথিবীর প্রতি কারো কোনে! আসক্তি নেই । সবাইকে মাজ্জন। 
করে; মাজ্জ্বিত হয়ে সশরীরে স্বর্গলাভ করে" বসে” আছেন সবাই ! 


অজ্ঞানাচ্ছন্নকৈ চৈতন্যদানের যতগুলি পদ্ধতি জানা ছিল-_-গালে 
চড় মারা থেকে স্থুক্ করে? গা হাত পা টিপে দেয়া তক__কিছু বাকী 
রইলে। না--এমন কি, একজন জলেডোবা লোককে কৃত্রিম শ্বাসপ্রশ্বাস 
দানের যে,কৌশল একদ! দেখেছিলাম তাও পরীক্ষা করতে কম্ুর কর৷ 
হোলো না-_-কিন্ত সমস্তই বৃথ। হোলো ! 

শেষ পর্যন্ত পতিত দারোগার পায়ে একটা আল্পিন্‌ ফুটিয়ে দিলে 
- আর কোনো উপায় না দেখে । কিন্তু তথাপি তিনি মিষ্ট হাসি 
হাঁসতে লাগলেন । 

“আর কোনে। পথ নেই । ডাক্তার ডাকো এবার ।” আমি বল্লাম । 

“হ্যা, ডাক্তার ডাকি আর সাধ করে গলায় ফাসি পরি-_মাইরি 
আর কি? বন্ধু ছাড়া এমন সছুপদেশ কে দেবে?” পতিত আমার 
দিকে রোষকষায়িতনেত্রে তাকালো £হ “কিন্তু ভাই, ফাসি যেতেও 
আমার আপত্তি নেই, ভয় করেন৷ একটু, কিন্তু বাবা যে ফিরে এসে 
প্রথমেই একচোট ঠ্যাঙাবে সেই কথাই আমি ভাবছি ।” পতিতকে 
প্রায় কাদে কাদে। দেখা গেল । 

“আচ্ছা, আমি বলি কি, বজরার তলায় ছ্্যাদ1! করে বজ রাসমেত 
ডুবিয়ে দিলে কেমন হয়? অবশ্যি, এখন না, এর সব মার] গেলে 
তার পরে-_মারা তো যাবেই ।” আমি ভরস। দিই ! 


দেবতার জন্ম ৩৩ 


“নদীর কুলে কখনো বজ.রা ডোবে? ডোবালেও মাথার দিকটা! 
উচু হয়ে জেগে থাকবে ।” পতিত জানায়। 

“আহা, এখানে কেন? নদীর মাঝখানে নিয়ে গিয়ে । কিন্ত 
একটা অস্ুবিধা আছে, আমি আবার সাতার জানিনে |” 

“আমি জানি।” পতিত বলে এবং প্রস্তাবট1 ভূরু কুঁচকে ভালে 
করে” তলিয়ে গ্াখে- “হ্যা, তাহলে বোধহয় মন্দ হয় না। এতক্ষণে 
একট! বন্ধুর সত উপদেশ দিয়েছিস্‌ বটে। হ্থ্যা, তাহলেই ব্যাপারটা 
একদম্‌ চুকে যায়__একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে । সাক্ষী সাবুদ কিচ্ছু থাকে 
না। তুই সাতার জানিস্নে_ _বল্ছিলিস্‌ ন। 1” 

প্রস্তাবটার অন্থুবিধার দিকট। আরে। ভালে! করে' আমার নজরে 
পড়ে এবার । কী জবাব দেব ভেবে পাইনে । 

“ভয় খাস্নে তুই! আমি তোকে বাচাবার চেষ্টা করব। আমি 
তো সাতার জানি!” পতিত অভয় দেয়। 

ও যা আমাকে বাঁচাতে চেষ্টা করবে তা মা মহানন্দাই জানেন-_ 
আমারো আর জানতে বাকী থাকে না। 

তখন আমাকে অন্য এক সহপায় বার করতে ঘোরতরভাবে মাথা 
ঘামাতে হোলো । 

“ওদের যদি কোনে। রকমে বমি করানো যায় তাহলে পেটের ওই 
সব বেরিয়ে গিয়ে বেহু'স্‌ অবস্থাটা কেটে যেতে পারে ।” আমি বলি £ 
“ঘুরপাক্‌ খাওয়ালে হয় না ?” 

কথাটা পতিতের মনে লাগে । আর তক্ষুণি তক্ষুণি ও কাজে লেগে 
যায়। ছটে। বিছানার চাদর বজরার দুদিকে খাটানে। হয়--চাদরের 
চারটে খুঁট দড়ি দিয়ে শক্ত করে' খুঁটোর সঙ্গে লাগিয়ে ফ্যালে। 


৩৪ দেবতার জঙ্গ 


“এইবার দোল্নার মতে! হোলো না ? কি বলিস? এবার ওদের 
একে একে এতে চাপিয়ে খুব কষে ঘুরপাক খাওয়ানে। যাক । মনে 
হচ্ছে এতেই হবে |” পতিত মনস্তাত্বিকের মত মুখখান। বানায় । 

“আগে দারোগা আর সার্কেলটাকে তোল্‌-_-ওগুলোর ব্যবস্থা 
পরে ।” পতিত ওদের অঙ্গে বাবুর যোগ করা নিম্প্রয়োজন বোধ 
করে; কাবু অবস্থায় স্বভাবতঃই তখন কারে বাবুত্ব ছিল ন1। 

দারোগ। ফাড়িয়েই ছিলেন--বোধহয় দোল্নায় চাপার অপেক্ষাতেই । 
আমি আর পতিত হুজনে ধরাধরি করে” তাকে দোল্নায় তুলে শুইয়ে 
দিলাম । সার্কেল বজরার মেজেয় ততক্ষণে সরে লাইন্‌ হয়ে পড়েছিলেন । 
তাকেও ধরে” তোলা হোলো । 

*ব্যস্, এবার দে ঘুরপাকৃ-__নাগর দোলায় ।” এতক্ষণে পতিতের 
একটু উৎসাহ দেখা দেয়। 

ঘণ্টাখানেক ধরে' দোললীলা চল্ল। খানিকক্ষণ একে দোলাই, 
তারপর লাফিয়ে গিয়ে ওকে দোল দিতে হয় । দোলানোর চোটে গা 
আড়পাড় করে” আমার পেটে যাকিছু ছিল সব গল] দিয়ে বেরিয়ে এল । 

“ফল দেখা দিয়েছে ।” বল্ল পতিত । বেশ ফুত্তির সঙ্গেই বল্ল । 

নবোগ্ধমে লাগা গেল আবার । আরেক ঘণ্টা ঘৃর্ণীপাকের পরে 
এবার পতিত বমি করে' বস্ল। 

আমি কিছু বল্লাম না। শুধু চেয়ে দেখলাম । 

“এতক্ষণে আমার সত্যিই একটু আশা হচ্ছে ।” পতিত নিজেই 
জানালে । 

আমার কিন্তু আশাপ্রদ কোনো চিহ্ন চোখে পড়ল না। দারোগার 
মুখের মি হাসি অবশ্যি মিলিয়ে এসেছিল, মাঝে মাঝে তিনি ভ্রভঙ্গী 
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করছিলেন এবং কেমন যেন একট কাতরভাব ফুটে উঠেছিল তার 
আননে-_কিস্তু হলে কি হবে, বমন করার কোনে। আগ্রহ সেখানে 
নেই। সার্কেলবাবুর লক্ষণ সুবিধেজনক বোধ হোলো না। 

চল্লো৷ ঘুরপাক । খানিক পরে দারোগা বাবু অস্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠলেন । তাকে নড়তে-চড়তে দেখা গেল। 

«এই | দেখছিস কি? চটু করে? এগুলো সরিয়ে ফ্যাল্‌।” 
পতিতকে ইসারা করতেই সে কুঁজো, গেলাস--স্পেশাল্‌ সরবতের 
যাকিছু মাল মশলা সব-_নদীগর্ভে জলাঞগ্লি দিল। প্রমাণ কখনো! 
রাখতে আছে ? আর রাখলেও, দারোগার কাছাকাছি রাখ! ঠিক নয় 
নিশ্চয়ই ? 

আস্তে আস্তে দারেগাবাবু অতিকষ্টে দোলনার মধ্যে উঠে বসবার 
চেষ্টা করলেন । “আমি-"-এ কোথায়-**আমার কী হয়েছে?” তার 
কাতর ক্রন্দন শোন৷ গেল । 

“আপনার অন্ুখ করেছে৷” উচ্চকণ্ে বললে পতিত। 

“অস্থখ ? কী অস্থুখ করল ?-**আমি এরকম করে" শুয়ে কেন? 
এভাবে কে আমাকে শোয়ালে ? এতো! আমার বিছান1 নয় |” 

“আজ্ঞে, জলপথে যে অন্তখ করে" থাকে সেই অন্ুখ ।৮” আমি 
জানালাম £ “যার নাম সী সিকৃনেস্। সামুদ্রিক গীড়া__-তাই আপনার 
হয়েছে ।” 

“আর এরকম ব্যামো হলে যে রকম করে" শোয়ানো নিয়ম সেই 
ভাবেই আপনাকে রাখ। হয়েছে ।” পতিত বলে দিল। 

বজরার ফোকর দিয়ে উকি মেরে মহানন্দাকে তার মহাসমুদ্র বলে 
ভ্রম হোলো কিনা জানিনে, কিন্তু মেজেয় তাকিয়ে সামুদ্রিক পীড়ার 


৩৬ দেবতার জন্ম 


যাবতীয় লক্ষণ চাক্ষুষ প্রমাণের মতো চারিধারে ছড়াছড়ি দেখলেন এবং 
সেই দৃশ্য দেখে আবার তাকে বমি করতে হোলে । 
তখন একেবারে নিজের সম্মুখেই হাতেনাতে তিনি প্রমাণ পেলেন। 
প্রমাণের সঙ্গে প্রমাণ যৌগ করা, মিলয়ে দেয়া এবং খাপ 
খাওয়ানো দারোগাদের চিরকেলে পেশা । বদ্ধমূল স্বভাব। কাজেই 
এতে আশ্চধ্য হবার কিছু ছিল না । 
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কেন এ পথে এলাম ! 

সব পথিকের মনেই--চিরদিনের এই প্রশ্ন! কিন্তু “নিয়তি কেন 
বাধ্যতে ! নিয়তি কি কেন-র বাধ্য ? 

স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে সাহিত্যিক হওয়া মানে, সহজ পথ 
পরিত্যাগ করা । সেটাকে অসাধারণ কিছু হওয়া! বলে" মানতে আমি 
প্রস্তুত নই। ক্ষয়রোগ পাওয়া কি অসাধারণ কোনে লাভ? তেমনি 
লেখকপনার অক্ষয়রোগীরা সাধারণ লোকের অতিক্রম নয়, 
ব্যতিক্রম মাত্র । 

প্রথম পদস্থলনের মতো কারো প্রথম গল্পলেখাকে একট দেব 
তুর্টনাই বলতে হয়। এবং পথভষ্টকে ত্রমশঃ অধঃপতনের পথে 
ঠেলে নিয়ে যেতে সেই প্রাথমিক হঠকারিতাই যথেষ্ট। কেন যে 
আমি এই বিপথে এলাম এবং কি করে" এলাম--এই লেখাটি তারই 
কাহিনী ! আমার সেই প্রথম গল্পরচনার জন্মবৃত্তাস্ত । 


আর সকলের মতো, আমার প্রথম গল্পও অতি কাচ বয়সের কাণ্ড ! 
একেবারে ছোটবেলার । আর তার শ্রোতা এবং সমঝদারও মাত্র এক- 
জন। স্বভাবতই তিনি--মা । 

_-তুমি জিনিষ কিনতে যে ছুয়ানিটা দিলে মা, সেটা কোথায় 
যেন পড়ে গেল !” 

এই কথ। মা-কে যেদিন প্রথম বলেচি, বেশ সপ্রতিভ ভাবেই 
বলতে পেরেচি, বলতে গেলে আমার প্রথম গল্প ঠিক তখনকারই 
রচনা । 

অবিশ্তি, ধরতে গেলে, আমার প্রথম গন্পশোনাও মার মুখ থেকে । 


৪৩ দেবতার জন্ম 


অতএব মাকেই নিজের গল্প শোনানো-_কিছুট1 প্রতিশোধ-স্পৃহার 
থেকে প্রথোদিত-_তাও হয়ত বল যায়। 

তবে বাল্যকালের লেখা! এবং পরকালের লেখায় পার্থক্য আছে। 
ছুইই পড়বার জিনিষ- প্রথমটা চাপা আর পরেরটা ছাপা । এই 
চাপা পড়া লেখাদের সমাধিস্তুপ থেকে ছাপা-পড়া লেখাটির 
আবির্ভাবের মধ্যে ব্যবধান থাকে-সময়ের ব্যবধান । প্রথম রচন।! 
আর প্রথম প্রকাশনা এই উভয়ের মধ্যে অনেক ফারাক । এবং 
ফাড়া অনেক । 

আমার প্রথম প্রকাশিত লেখ৷ কিন্তু গল্প নয়। তা হচ্ছে কবিতা, 
বলাই বাহুল্য । এমন একটা বয়স আছে যখন কবিতার! ঠিক দাড়ির 
মতই আপন! থেকে বেরিয়ে আসে । কবিতা আর দাড়ি, বলতে কি, 
প্রায় এক সঙ্গেই সুরু হয়। অযাচিত এসে যায়--সেই প্রথম 
বয়সটায়। কিন্তু গল্প (মানে, রীতমত গল্প) তখন কিছুতেই 
আসে না। 

গল্পকে আন ভারী ছৃঃসাধ্য ব্যাপার । যে কোনো বয়সেই অনেক 
টেনে হি"চড়ে তাকে আনতে হয়। গল্পরা তো কবিতার মত, কিংবা 
দাড়ির মত, নিজের ভেতর থেকে আপন প্রেরণায় গজিয়ে ওঠে না, 
তার! ছড়িয়ে থাকে মানুষের জীবনের পাতায় পাতায় । আপনার 
আমার-_-এর ওর তার--জীবনের পৃষ্ঠায় তার সমাবেশ | সেখান থেকে 
তাদের দেখে শুনে বেছে চুনে ধরে বেঁধে নিয়ে আসতে হয় । তারপর 
নিজের পছন্দসই পোষাকে সান্জিয়ে গুজিয়ে প্রকাশযোগ্য করে" বার 
করতে হয় সবার সামনে । 

প্রথম বয়সে গল্প সাজানো এক দাকুণ পাজা। কেবল গল্পের 
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পক্ষে নয় লেখকের পক্ষেও ;ঃ এবং সে গঞ্জ যদি পাঠককে পড়তে হয় 
তাহলে তার পক্ষেও কিছুমাত্র কম না। আমার প্রথম গল্প কতদিন 
আগেকার লেখা আমার মনে নেই, কিন্তু সেযে কত কষ্ট করে লেখা 
তা এখনো৷ আমি ভুলতে পারিনি । আমার সেই প্রথম গল্প লেখার 
গল্পই আপনাদের এখন বলতে যাচ্ছি । 

আপনার আমার গল্প পড়েছেন কিনা জানিনে । যদি ভুলক্রমে 
এক আধখান। কখনো! উল্টে থাকেন তাহলে হয়ত আপনাদের মনে 
হয়েছে জেফ গাজ।। কারো কারো এরূপ মনে হয়, এবং কেবল 
মনে হওয়াই নয়, মুখ ফুটে একথা কেউ কেউ অকপটে ব্যক্তও করেন । 
কিন্ত আমি জানি, আমার প্রায় সব গল্পই সত্য ঘটনা; এই জীবনে, 
হয়ত এই অধমকে নিয়েই ছুর্টিত; এবং তার কোনটাই গাঁজা নয়; 
হয়ত বা কোথাও একটু অত্যুক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তাহলেও তা 
আমার এই মুষ্টিমেয় জীবন থেকে গাজানো। 


আমার প্রথম গল্পটাও ঠিক এইভাবেই অকম্মা আমার জীবন 
থেকে গেঁজে উঠেছিল । জীবন থেকে গল্প গেঁজে ওঠা যে কীব্যপার 
তা এই কাহিনী শুনলেই আপনারা টের পাবেন। আমার গল্পরা 
যখন রূপান্তরিত হয়ে সেজে গুজে আপনাদের সমক্ষে গিয়ে দাড়ায় 
তখন তাদের দেখে হয়ত হাস্যকর বলে মনে হলেও হতে পারে কিন্তু 
যখন আমার সামনে বা আমার আশেপাশে, আমাকে জড়িয়ে নিয়ে, 
গাজতে থাকে তখন তা দল্ভ্রমতই গঞ্জনাদায়ক । মোটেই হাস্যকর 
নয়, অন্ততঃ আমার পক্ষে তো! নয়। জীবনকে, এই জন্তেই বুঝি 
অনেকে ট্র্যাজিডি বলে থাকেন। তারা মিথ্যা বলেন না। আমার 
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জীবনের ট্র্যাজেডিগুলো গল্পাকারে লিখতে গিয়ে, লেখার দোষে কিনব! 
লেখকের অক্ষমতায় হয়তো হাস্যকর হয়ে দেখা দেয়-_কিন্তু তা পড়ে 
আপনাদের হাসি পেলেও, আমার পল্ল পড়ে আমার নিজের কখনে। 
--কদাচই-_হাসি পায় না। 

আমার এই প্রথম গল্পটাও ঠিক এমনি করেই গজিয়েছিল । শুমুন 
তাহলে । সেদিন ছিল পয়লা বোশেখ । কলম নিয়ে বসে কী লিখি 
কী লিখে করছিলাম। কিছুই আসছিল না কলমে ! নিজেকে নিজ 
মনে বলছিলাম, গল্প হচ্ছে জীবন-দর্শন, জীবনকে কোথায় কিভাবে 
দেখেছে! মনে করো, ভেবে ভেবে গ্াখো, তারপরে তার মধ্যে একটু 
দৃষ্টিভঙ্গীর ভ্যাজাল মিশিয়ে লিখে ফ্যালো। লোকচক্ষে এনে বার 
কর। তার পরের কথা । বলি, জীবনের সঙ্গে কখনো সাক্ষাৎ 
হয়েছে? 

যতবারই এই প্রশ্ন তুলি ততবারই জীবনবাবু বলে এক ব্যক্তির 
ছবি আমার মানসপটে ভেসে ওঠে । সখ কিম্বা পেশা কে জানে, 
বাড়ী বাড়ী ঘড়ির দম দিয়ে বেড়ানোই ছিল এই জীবনবাবুর কাজ । 
তাকেই আবার ফিরে মনশ্চক্ষে দেখি, আসল জীবনের আর দেখা 
পাই না। 

অবশেষে বিরক্ত হয়ে কলম ফেলে টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে 
নিলাম । সামনেই পড়েছিল রিসিভারটা, আমার টেবিলের এক- 
কোণে । এবং সেই মুহূর্তেই জীবনের সাক্ষাৎ লাভ করলাম । আমার 
প্রথম জীবনসাক্ষাতড! আর সেই ঘটন। (কিম্বা হর্টনা ) থেকেই 
আমার প্রথম গল্প গেঁজে উঠলে। ৷ সাক্ষাৎ জীবনী থেকে ত্যক্ত বিরক্ত 
হয়ে গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে এল গল্পটা! !-_- 
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কিন্তু এখন কাকে ফোন করি? টেলিফোনের রিপসিভারটা হাতে 
নিয়ে ভাবছিলাম । আজ সম্বচ্ছরের প্রথম দ্িন- কাউকে ডেকে 
নতুন বছরের সাদর সম্ভাষণ জানালে কেমন হয়! 

কিন্তু কাকে জানাই ? কাকে আবার ? যাকে তাকে, যাকে খুশী 
তাকেই। আজকের দিনে কে আপনার, কেইবা! পর 1 একধার থেকে 
ডেকে ডেকে সবাইকে আমার শুভেচ্ছ। জানিয়ে দিই। সেইকি 
ঠিক হবে না? 


টেলিফোন ডিরেক্উরী নিয়ে নাড়াচাড়া করি। অসংখ্য নাম! 
নম্বরও বনু ! কোন ধার থেকে স্ুক্ক করব ? 

চক্রবর্ীদের নিয়েই আরম্ভ করা যাক না? চ্যারিটি বিগিন্স্‌ 
য্যা হোম্‌। তাছাড়া বস্কিমবাবুও বলে গেছেন-__। কী বলে গেছেন? 
না, চক্রবত্তীদের সম্বন্ধে বিশেষ করে কিছু বলেননি, তবে চক্রবস্তাঁদের 
সন্বন্ধেও সেকথা বল! যায়। একটু ঘুরিয়েই বল্তে হয়, বলতে গেলে । 
ই্যা,__-চক্রবন্তকে চক্রবস্তী না ডাকিলে কে ডাকিবে ? 

অতএব একে একে চক্রবস্তীদের ধরে ধরে ডেকে যাই । এবং মিষ্টি 
করে নববধের সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করি । আমার ছার তাদের 
চক্রবস্তীম্বলভ যতকিঞ্চি জীবনে কিছু কিছু আরামের আমদানি হোক । 
ক্ষতি কি? 

কিন্তু চক্রবস্তীও খুব কম নেই। তারাই দেড় গজ জুড়ে আছে 
ডিরেক্টরীর। কলকাতার ফুটপাত হতে পারে, কিন্ত টেলিফোনও যে 
এমন চক্রবন্তী-বহ্ছল এ আমার ধারণা ছিল না। যাই হোক্‌, প্রথম 
একটা চক্রবস্তীকে পছন্দ করলাম, এবং টেলিফোনটা কাছে এনে 
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রিসিভারট] তুলে ধরলাম,_-যথারীতি নম্বর বলা হোলো । অনেকক্ষণ 
ধরে কোনো সাড়াশব্দই নেই। হালখাতায় বেরিয়ে গেছেন নাকি 
ভদ্রলোক ? য্যাতো। বেল। থাকতেই ? বিচিত্র নয়, চক্রবস্তার! যেরূপ 
মিষ্টামলোলুপ আর উদর-হৃদয়, অবাক্‌ হবার কিছু নেই। 

বহুক্ষণ বাদে একটা আওয়াজ এলো । মাছের মুড়ো মুখে করে 
কে একজন কথ। বল্ছে বোধ হোলো আমার । “রং নম্বর ! রং নম্বর ! 
রং নম্‌_-” বলতে বলতেই নিরুদ্দেশে মিলিয়ে গেল সেই আওয়াজ ! 

ভারী বিরক্তি লাগে । নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ জানাতে বসে 
মন্দ না। ভাব জমাবার গোড়াতেই আডি! দূর দুর! 

রিং করতে অুরু করি ফের! 

আওয়াজটা আবার ঘুরে আসে- এসে জানায়; “নাম্বার 
এনগেজড 1” 

এবং এই বলেই আবার সেটা উধাও হবার চেষ্টা করে, কিন্তু 
আমিও নাছোড়বান্দা । “শুনুন মশাই, শুনুন 1” উপরচড়াও হয়ে 
আওয়াজটাকে পাকড়ে ফেলি । 

“বলুন ! বলুন তাহলে !” আওয়াজটা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে 
দিয়েছে মনে হয় । 

“আপনিই শ্রীযৃত চক্রবন্তা ? আমি বলি। 

“না__1” মেগাফোন-বিনিন্দিত কে উনি জবাব দিলেন । 

“আপনি--আপনি কে তবে %” 

“এই ! এই ঠাকুর ! ইলিশ মাছের রোস্ট কই আমার ? রোস্ট ? 
_-যাও, নিয়ে এসে! জল্দি ! ন্ট, কী বল্ছেন? আমি? আমি কে ? 
বলেছি তো আমি রং নম্বার ! তার ওপরে, আমি এখন এনগেজড |” 
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তারপর আর কোনো উচ্চবাচ্যই নেই। কিন্তু আমিও সহজে 
পরাস্ত হবার পাত্র না। আমার আরেক ডাকাতি স্ুরু হয়। 
এ-বেচারি এখন নাচার--রোস্টুলেস্‌ বলেই হয়ত রেস্টলেস 
এবং চক্রবত্তীও হয়তো নয়। দেখে শুনে দ্বিতীয় এক চক্রবস্তীকে 
ডাক দিই । 


“আপনিই কি মিষ্টার চক্রবর্তী ?” 

“হ্যা, আপনি কে ?” 

নিজের নাম বল্লাম । 

টেলিফোনের অপর-প্রান্তবত্তী সশব্দে ফেটে পড়লেন-__ 

“আপনাকে তো আমি চিনি না মশাই । নামও শুনিনি কক্ষনে। 
আমার কাছে কী দরকার আপনার ?” 

“আজ্ছে, দরকার এমন কিছু না। এই কেবল আপনাকে আমার 
নমস্কার-_-অর্থাৎ--এই নববর্ষের” 

“কে হে বদ্‌ ছোকরা? ইয়াঁকি দেবার আর জায়গ! পাওনি ? 
আধঘন্টা ধরে রিং করে অনর্থক বাথরুম থেকে টেনে আন্লে আমায় ? 
এখন ঠাণ্ডা লেগে আমার সর্দি হবে, সর্দি বসে গিয়ে ব্রংকাইটিস্‌ 
হবে। তার পরে নিউমোনিয়া হয়ে নিমতলা হয় কিনা কে জানে! 
হায় হায়, তোমার মত গুগ্তার পাল্লায় পড়ে অবশেষে আমি বেঘোরে 
মারা পড়লাম |” 

এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি কনেকশন কেটে দিলেন, নববর্ধ অবধি হয়ে 
থাকলো, সাদর সম্ভীষণট1 ভালে! করে জানাবার ফুরসৎটুকুও পাওয়া 
গেল না! সে অবকাশ তিনি দিলেন না আমায় । 
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আবার ডাক দিতে হোলে ভদ্রলোককে । হঃখের সহিত, সেই 
বাথরুম থেকেই টেনে আন্তে হোলো আবার । কী করব? কোনে! 
কাজ অসমাপ্ত কিম্বা অদ্ধসমাপ্ত রাখা ঠিক নয়। সেটা চকর্বরূতিদের 
কাজ না। বিশেষ করে' আজকের দিনে কারো সঙ্গে-_ নতুন বছরের 
প্রথম খাতির জমাতে গিয়ে অখ্যাতি-লাভটা যেন কেমন-_! 

“আপনিই মিষ্টার চক্রবত্বী ?” 

“আলবশ ! আমিই সেই ! তুমি কোন্‌ বেয়াকেলে ?” 

“আজ্ঞে, আমি-_আমি--” আম্তা আম্তা করে বল্‌তে যাই। 

“একটু আগেই তো আমার জবার দিয়েছি, আবার কেন ? আচ্ছা 
উ্যাদোড তো !-_” 

এই বলে সশব্দে তার প্রিসিভার ত্যাগ করলেন, স্বকর্ণে ই শুন্তে 
পেলাম । আমাকে পরিত্যাগ করে আবার বাথকুমেই প্রস্থান 
করলেন বোধ হয়। নাঃ, উনি ওর জীবনকে আনন্দোজ্জল করতে 
উৎস্্ক নন্‌। অন্ততঃ, আপাতত যে নন্‌, তা বেশ বোঝাই যাচ্ছে । 


তালিকার তৃতীয় ব্যক্তিকে ধরে টানি এবার । 

প্শ্রীযুত চক্রবন্তরাী আপনি ?” 

“ঠিকই ধরেছেন । আপনি কে ?” 

“আজ্ঞে, আমিও আরেক শ্রীযুত--আজে্ে হ্যা, চক্রবস্তাই ।” 
যুতসই হয়ে জানিয়ে দিই । 

“€, তাই নাকি ?” চোখা গলায় বল্‌্তে সুর করেন তৃতীয় ব্যক্তি £ 

“তৃহপ্তা ধরে” আমি গরু খোজ! করছি আপনাকে । সেহ যে 
আপনি কেটে পডলেন দালাপির টাকাটা মেরে-তারপর আপনার 
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আর কোনে! পাত্তাই নেই। আচ্ছ! লোক আপনি যাহোক ! আপনার 
আকেলকে বলিহারি !” 

আমি একটু বিব্রত বোধ করি। সাদর সম্ভীষণের পুর্বেবেই 
একজন অপরিচিতের কাছ থেকে এতট! মোলায়েম অভ্যর্থনা--এমন 
সাগ্রহ হাপিত্যেশ আমি প্রত্যাশা করিনি । বিশেষ করে একটু আগেই, 
হু'ছুটেো। সংঘর্ষ সামলাবার ঠিক পরেই । আমি তো কেবল সম্ভাষণ 
করেই সারতে চাই, এবং সরতে চাই । তারপরে আর কিছুই চাই না। 
কিন্তু ইনি তো৷ দেখছি তারও বেশি অগ্রসর হতে উদ্ঞগ্জীব। যেভাবে-- 
যেরূপ গোক্ুতরভাবে আমাকে খোঁজাখুঁজি করছেন, বল্লেন, ভাতে 
হয়তো এর পরেও রীতিমত ঘনিঈতা জমাবার পক্ষপাতী বলেই তাকে 
মনে হয় । 

আমার তরফে বাকৃস্ফুর্তি হতে বিলম্ব হয়, স্বভাবতঃই একটু 
সময় লাগে । 

“একি ! চেপে গেলেন যে একেবারে ?”--অন্য তরফে ততক্ষণে 
সম্তাষণের দ্বিতীয় পালা সবুর হয়ে গেছে ১ “বেশ ভদ্রলোক আপনি ! 
দলালির টাকাটা তো অক্রেশে মেরে নিয়ে যেতে পারলেন, কিন্তু এই 
পচা বাড়ীতে কোনো মানুষ বাস করে? এঁদে, ড্যাম্পো, মশার 
আড্ডায়, কাকড়া বিছের সঙ্গে থাকৃতে পারে কেউ? এরকম বাড়ী 
আমাদের ভাডা গছিয়ে এভাবে ঠকিয়ে কী লাভ হোলো আপনার 
শুনি?” তিনি জবাবদিহি চান্‌। 

কী জবাব দেব? এবার আমাকেই কনেকশন কাট্-আপ . করতে 
হোলো, সম্বন্ধ বজায় রাখা আর সম্ভব হোলো না। দফায় দফায় 
কারো রাহাজানি চল্‌্লে তার সঙ্গে রফ! করে” নিজের দফারফ! করা৷ 
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আমার মত স্ুরাহাবাদীর রপ্ত নয়! কাজেই, বিদায়-সম্ভাষণ না 
করেই সাদর সম্ভাষণ স্থগিত রাখতে হোলো--বাধ্য হয়েই--কী করব ? 


এবার চতুর্থ ব্যক্তির উদ্দেশে ডাক ছাড়ি । এলং তাকে কাছাকাছি 
পাব৷ মাত্রই আর অন্য কথা পাড়তে দিই না, সর্ধব-প্রথমেই আমার 
কাজ সেরে নিই £ 

“শ্রীযুত চক্রবস্তাী! আপনাকে আমার সাদর সম্ভাষণ জানাই ! 
নববর্ষের সাদর সম্ভাষণ 1.**” 

কাদো কাদেো জবাব আসে £ “তা জানাবে বৈকি! তানা হলে 
বন্ধু? তা নাজানাবে কেন? আজ তো তোমাদেরই স্মখের দিন হে, 
তোমাদেরই ফুত্তি! এতদিনে আমার সর্বনাশ হয়েছে, পরশু মামলায় 
হেরেছি, কাল শ্বগুরমশাই আত্মহত্য। করেছেন, আর আজ সকাল থেকে 
যতো কাবলেওলায় &েঁকে ধরেছে, আগামীকাল আমাকে দেউলে 
খাতায় নাম লেখাতে হবে, আজই তো! তোমাদের মত হিতৈষিদের 
আনন্দ উথলে ওঠবার দিন ! আবার সর্বনাশ না হলে আর তোমাদের 
পৌষমাস ফলাও হবে কি করে” ?” 

টেলিফোনের অপর প্রান্তে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আর্তনাদ উচ্হ,সিত 
হতে থাকে । 

এ ব্যক্তিকেও, এই চক্রবস্তাটিকেও, বরখাস্ত করে দিই তৎুক্ষণাণ্ু। 
যেরকম বুঝছি, সব দিক থেকেই আমার সাদর সম্ভাষণের একদম্‌ 
অযোগ্য বলেই একে মনে হচ্ছে । নববর্ষের জন্তে একেবারেই ইনি 
প্রস্তুত নন। অতঃপর, পঞ্চম চক্রবস্তীকে বেশ একটু ভয়ে ভয়েই 


ডাকৃতে হয়। 
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সাড়া দিতে ন। দিতেই স্চলব্ধ চক্রবর্তী মশাই আরম্ভ করেন-- 
“বুঝেছি, আর বল্‌্তে হবে না। গলা পেতেই চিনেছি। তা, স্ুুদটা 
দিচ্ছেন কবে? আসল দেবার তো নামটি নেই। কতো জমে গেল 
খেয়াল আছে? য়া্যা? একেবারে উচ্চবাচ্যই নেই যে! ঢের ঢের লোক 
দেখেছি বাবা, কিন্তু তোমার মতন এক নম্বরের এমন জোচ্চোর আর 
একটাও চোখে পড়ল না! একবার যদি সামনে পেতাম-_মেরে পস্তা 
গুড়াতাম তোমার ।” 

আর বেশী শোনবার আমার সাহস হোলো না। পস্তায়মান এই 
ধারদাতার ধারালে। ধাক্কায় আমি আধার দেখলাম । তা ছাড়া__ 
সামান্য একজন, সাধারণ একজন চক্রবত্তীকেই আমি ডাকতে চেয়ে- 
ছিলাম, কোনো রাজচক্রবর্তীকে না । 

প্িসিভার নামিয়ে অনেকক্ষণ কাহিল হয়ে থাকি । 

তারপর বিস্তর ইতস্তত করে যষ্ঠব্যক্তির জন্য রিসিভার তুলি_! 
কথায় বলে, বার বার তিনবার । আবার তিনে শকত্রতাও হয়, বলে? 
থাকে । অতএব কাধ্যতঃ, তিনবারের ডবল করেই--তবেই ছাড়া 


উচিত-_ 


“হ্যালো, আপনি কি শ্রীযুত চক্রবত্তী? ও, আপনি? নমস্কার ! 
আমি ? আমিও একজন চক্রবত্তী-_! আপনারই সগোত্র নগণ্য 
একজন । হ্যা, নমস্কার! আজ নববধষের প্রথম দিনটিতেই আপনাকে 
আমার সাদর সম্তাণ জানাচ্ছি! সাদর সম্ভাষণ-_-আজ্ঞে হয! 1” 

অন্য তরফ থেকে অন্তর চক্রবস্তীর কগন্বর ভেসে এলো-_বেশ 
গদ্গদন্যরে। মোলায়েম আর মিহি হয়ে। এ-চক্রবস্তীটিকে অন্যান্য 
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চক্রবত্তী থেকে একটু স্বতন্ত্র বলেই মনে হয়। বঙ্কিমবাবুর কথাটা 
রকমফের হয়ে এরও যেন জানা আছে মনে হচ্ছে। 

তিনি বলতে থাকেন-প্ধন্চবাদ । হীযাঃ কী বল্লেন? নামটা 
তো বল্লেন, কিন্তু আপনার ঠিকানাটা ? একশো চৌত্রিশ নম্বর, বেশ 
বেশ! রাস্তার নাম ?.**বাঃ! নাম ঠিকানায় কবিতা মিলিয়ে 
হরিহরাত্বা হয়ে আছেন দেখছি-_বাঃ--বাঃ! এই তো চাই। 
ছেলেপিলে কটি ? আপনিই একমাত্র? তার মানে? ও--এখনো 
বিয়েই হয়নি? হবার আর আশঙ্কাও নেই? তানাথাকৃ। মানুষ 
আশাতেই, এমন কি, আশঙ্কা নিয়েও বেঁচে থাকে । বয়েসটা কতো! 
বল্লেন? আন্দাজ কর। একটু কঠিন? আটাশ থেকে আটাশীর মধ্যে ? 
তাহলে-_তাহলেই চলবে । এত কথা জিজ্ঞেস করছি কেন? এক্ষুনি 
জানতে পারবেন, আমি যাচ্ছি আপনার কাছে। না না, কোনো 
ঘটকালি নয়। তবে আপনি যেমন আমাকে সাদর সম্ভাষণ দ্বারা 
আপ্যায়িত করলেন, তেমনি আজ নববধের প্রথম দিনে একটা ভালে! 
কাজ আপনার জন্যও আমি করতে চাই । আপনার জীবনবীমাটা 
আজই করে ফেলুন । জীবনবীমার দ্বারাই জীবনের সীম বাড়ানে। 
যায়। অতএব, শুভকাজ দিয়েই বছরের প্রথম শুভদিনটা আরম্ত 
হোক! কেমন ?***দাড়ান, এই দণ্ডেই আমি যাচ্ছি ।” 


এই প্রত্যুন্তরলাভের পর আমি ঠায় দাড়িয়ে ছিলাম, কি বাড়ী 
ছেড়ে পালিয়েছিলাম আমার মনে নেই। তবে এই কাণ্ড থেকেই 
খাতার পাতা ভেদ করে আমার প্রথম গল্পের পল্লব গজিয়েছিল। 
এবং সেই গল্প এতদিন ধরে অনাদরে পড়েছিল আমার কাছে। 
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পড়েছিল বলেই আজ আপনার্দের আমার প্রথম লেখা এবং কি করে 
তা লেখা__জানাবার এই সুযোগ আমার হোলো । এর জন্য যা কিছু 
ধন্যবাদ তা কোনো এক, বা অনেক, সম্পাদকের প্রাপ্য, লেখাট৷ 
তাদের দরবার থেকে অমনোনীত হয়ে উপযুন্যপরি ফের না এলে 
আজ এইরূপ, এহেন অভাবিত ভাবে, ঈথারের সাহায্যে বিস্তার লাভ 
করার এমন সৌভাগ্য এর হোতো কি না সন্দেহ। 


* রেডিয়ো-পঠিত রচন1। 
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এই অকালমৃত্যু--এই শোচনীয় আত্মবিলোপের জন্য কাউকে 
যদি দায়ী করতে হয় তো শরশুচন্দ্রকে ৷ শ্রীকান্তর ছল্পবেশে বেনামিতে 
আত্মজীবনীর রেওয়াজ তিনিই প্রথম সুরু করলেন তো! অবশ্যি 
তিনি ছাড়াও আরো অসংখ্য লোক এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী। তারা 
শ্রুতিধর জনসাধারণ, জনশ্রুতির জন্ম দিয়ে- চালু করে'_নব নব 
দানবের ধারা স্থষ্টি করে থাকেন_ তারাও নগণ্য নন্। অগণ্যই 
তারা--তার গণনার মধ্যে পড়েন না। 

সান্তনা গু'ই নিজের আপিসে কাজ করতেন । খান্-দান্__ঘুমোন্‌, 
সাদাসিদে মানুষ । এরকম শান্তশিষ্ট লোক আমার চৌহনদ্দির মধ্যে আমি 
দেখিনি । আনাড়ি এবং অপাপধিদ্ধ__যদ্দকর হতে হয়। বিয়ে 
করেছিলেন এবং বৌকে খুব খাতির করতেন । বেলুড় মঠেও গতায়াত 
ছিল। খেলার মাঠেও দেখতাম | অর্থাৎ, সবদিক থেকেই সর্ববদোষশুন্ 
এমন সুচার লোক প্রায়শঃ দেখা যায় না। এবং এছাভাও-_ 

অধিক গুণ-বর্ণনায় কথা বাড়ে; এক কথায়, সাম্বন! গু ই ভূভারতে 
বিরল। এবং এখন তো। বিরলতম ? আর কেন যে তার এই আকন্মিক 
বিরলতা সেই মন্মান্তদ বার্তী বলার জন্তেই এই কাহিনী । 

সাস্ত্বনা গুইর অগ্চণতি গুণের মধ্যে একমাত্র দোষ-_তিনি 
একটু কল্পনাপ্রবণ ছিলেন । উক্ত প্রবণতার সাহায্যে মাঝে মাঝে 
যখন তিনি গল্প লেখায় মন্ত হতেন, তখন তার দোষাবহতা তার 
নিজগুণফলে বেড়ে গিয়ে বেশ ভয়াবহ হয়ে পড়ত । তবুও, ও-বম্ত্ব যে 
মাসিকের সম্পাদক বাতার আশপাশের শ্রোতাদের ভয় দেখানো 
ছাড়া কোনোদিন গুর নিজের ভয়ের কারণ হয়ে উঠবে তা কেউ 
কখনে। ধারণা করতে পারেনি । 
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কিন্ত সেই ভয়ঙ্করই একদিন ঘটল । গু"ইমশাই এক কাগ্ করে” 
বস্লেন। গল্প মকূসো করতে করতে, হঠাত কী খেয়ালে এক উপন্যাস 
ফেঁদে ফেললেন । যা তা উপন্তাস নয়, আস্ত ডিটেকৃটিভ উপন্তাস। 
খুনখারাপি, দারোগ! পুলিশ, রোমাঞ্চকর সব ব্যাপার । কিছুদিন ধরে, 
বটতলার রক্তারক্তি সিরিজের__ বহগুলে৷ তো বেজায় চালু-_তিনি 
একজন একনিষ্ঠ পাঠক ছিলেন-_সেই গ্রন্থমালার যতো রক্ত জমাট 
বেঁধে গরম হয়ে তার মাথায় উঠে এই দুর্ঘটনার হেতু হোলো কিনা বলা 
যায় না। যাই হোক, সান্তনা] গু'ই বইখানা বেশ পুরু কাগজে 
পরিক্ষার ছবি-ছাপায় ভালো করে বাঁধিয়ে বাজারে ছাড়লেন এবং 
বার করবার পরই, দুঃখের বিষয়, তিনি মার! পড়লেন । বইখানাই 
তাকে মারল । 

তবু বল্তে কি, বইখানা এমন কিছু মারাত্মক ছিল না। খুব 
সাধারণ একখানা খুন ; চল্তিও বলা যায়, অচলও বলা চলে । বইয়ের 
নায়ক--বলাবাহুল্য এক খুনে--তার একটি হ্ৃষ্টপুই মেয়ে-টাইপিষ্টকে 
ছাঁতাপেটা করে” শেষ করেছে । তার পরে উক্ত মেয়েটির মুতদেত 
বস্তাবন্দী করে কাধে করে? গঙ্গায় ফেলে দিয়ে এসেছে (স্বগায়ার 
সদ্গতির জন্তেই খুব সম্ভব )। এমন কিছু অসাধারণ নয়--তবু বইটার 
মধ্যে এমন কিছু ছিল--যা আপামর সাধারণকে আকর্ণ না করে? 
পারল না। প্রায় সব কাগজেই বইখানার ভালো সমালোচন৷ বেরুল। 
একজন সমালোচক বলেন, “এ রকম পব্রিপাটি বই বহুদিন পড়িনি । 
যা আমাদের চোখের সামনে প্রতিনিয়ত দেখা দিচ্ছে অথচ আমাদের 
চোখে পড়ে না সেই সব খুঁটিনাটি জিনিষ আমাদের চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে অনেক লেখক আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন এর 
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আগে; কিন্তু ইনি সে-জাতীয় নন্‌। যে সব কাণ্ড আমাদের আশেপাশে 
একদম্‌ দেখতে পাই না--অথচ দেখতে পাওয়া উচিত এবং যার জন্য 
একখানা ছাতাই যথেষ্ট--সেই সব অবশ্যঘটনীয় দৃশ্যের দিকেই লেখক 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । তিনিও আমাদের কম ধন্যবাদের 
পাত্র নন্‌- এই জন্যই |» 

এক €্দনিকের সম্পাদক লিখলেন, “যদি কামান, বন্দুক না 
হলেও চলে, কেবল ছাতাতেই হয়ে যায়, তা হলে আমাদের ভারতবর্ষ 
এখনে! পরাধীন কেন 1**€ কিন্তু বোধহয় এই লাইনট1 লেখার 
পরই তাঁর মনে হয়েছে এখনকার পরিস্থিতিতে ওটা লেখা উচিত 
হয়নি__হয়ত বা তত নিরাপদ নয়-_কিন্তু আবার তুলে ফেলাও 
গুরুতর_-লাইন্‌ তোলাও যায় না_বিপজ্জনক এবং আইনতঃই 
নিষিদ্ধ--কাজেই গোলমালে পড়ে" ওর পাশাপাশি আর একটি লাইন 
বসিয়ে সব দিক বুঝি বজায় রেখেচেন। তারপরেই তার পরের 
লাইন ) “পাকিস্থানই বা স্ুদুরপরাহত কিসে?” (এবং কেবল এই 
বিষয়েরই পাকাপাকি নয়, পুনশ্চ আরো, ) “আমাদের চাররারেই বা 
এত পাওনাদার কিসের জন্য ?” এই বলে” একেবারে চূড়ান্ত করতে 
তিনি ক্ষাম্ত হন্নি, আমাদের সাস্ত্বনার চেয়ে কম দেননি কিছু। 

আরেকজনের সমালোচনার সারাংশ £ “নিঃসন্দেহ এ-বইটি মুল্যবান 
এবং মহিলার রচনা বলেই আরো বেশী মূল্য এর। কেননা কোনো 
লেখিক। ছাড়া এরকম নিখুত আর পুঙ্খান্ুপুঙ্খ বর্ণনা অন্য কে দিতে 
পারে? এ কেবল গ্রন্থকত্রাদের কলমেই সম্ভব । অনেকদিন এই 
ধরণের উপাদেয় ভ্রমণকাহিনী আমর পড়িনি । যদিও সাস্ত্না দেবীর 
ভ্রমণকাহিনীর বেশীর ভাগই ভ্রমাত্বক-_-জলধর সেনের হিমালয় থেকে 
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কারচুপি-করা বলেই আমাদের বোধ হোলো তবুও এই জাতীয় রচনায় 
তার যে বিশিষ্ট স্থান আছে একথা মুক্তকণ্েই বলা যায় ।” 

ভ্রমণকাহিনী ? এ সংবাদ তো সাস্তবনার জানা ছিল না, তার 
তাক লাগে । নিজের বইয়ের বিষয়ে নিজের অজ্ঞতায় লঙ্জিত হয়ে, 
দাকুণ বিস্ময়ে তিনি আরেক বার তার বইয়ের পাতাগুলো উল্টে যান । 
ওঃ, হয়েছে! সেই যেখানে নায়ক, নায়িকাকে খতম্‌ করবার পর, 
অন্তপ্ধানের তাগাদায় হিমালয়ের অস্তঃপুরে কোনো গোপন গুহায় 
পালিয়ে যাবার প্ল্যান আটছে-__সেই যেখানে, মেঘমেখল। তুষারকিরীট 
চাকচিক্যময় পর্বতমালা ক্রমোচ্চ পরম্পরায় মনশ্চক্ষে দর্শন করে? 
চমণ্কৃত হচ্ছে-_যেখানটায় সে বাজারের মন্দাক্রাস্তা ছন্দকে থোড়াই 
কেয়ার করে' পাওনাদারদের তজ্জন আর পুলিশের তজ্জনীকে কলা 
দেখিয়ে, অফিসশুন্য, টাইপিষ্টলেশহীন গিরিদরী-উপত্যকার নিঝপ্ঝোট 
নিবিড়তার নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির ক্রোড়ে নিজেকে রপ্তানি করবার 
মতলবে গদ্গদ-_-সমালোচক মশাই খুব সম্ভব সেই পৃষ্ঠাটি-_ 
কেবলমাত্র সেই একটি পাতা পড়েই, ডিটেকটিভ, উপশ্ঠাসকে ভ্রমণ 
কাহিনী বলে ভম করেছেন । ওস্তাদের মার তো! তার জন্য এক 
পৃষ্ঠাই যথেষ্ট ! একটা পুষ্ঠ পেলেই হোলো ! 

সমালোচকের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে, সাস্তবনা গুহ 
কতট! প্রবোধ পান্‌ তিনিই জানেন, তবে তাকে লেখিকা! জ্ঞান করে, 
পাঠকর! যে অনেকখানি সাস্ত্বনা পেয়েছেন সেট! বইয়ের চলগুশক্তি 
থেকেই বোঝা গেল । পোকার! বাধ! না দিলে, দোকানদাররা বিপক্ষে 
না গেলে এবং ক্রেতারা হাতছাড়া করতে নারাজ ন1 হলে বইর! 
সাধারণতঃ অপরের হাতে হাতেই চলে--এবং এই ভাবেই প্রত্যক্ষ 
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বই অপরোক্ষ হয়ে ওঠে । বিস্ময়ের বিষয়, এই বইটির বেলাও তার 
অন্যথ। হোলো না। প্রত্যেকের হাতে হাতে নগদ্‌ প্রমাণ 
পাওয়। গেল । 

বইয়ের কাটুতি থেকে এবং সমস্ত জড়িয়ে মোটের ওপর সাস্তবনা 
গু'ইর মন্দ লাগছিল না-_- 

মন্দ লাগতও না, যদি না তার আত্মীয়জন আর বন্ধুবান্ধব বইটির 
অন্ঠবিধ ব্যাখ্যা করতেন-__ 

পড়বামাত্রই বইটাকে তার! সাস্ত্বনা গুঁইর আত্মজীবনী বলে' 
ধরতে পেরেছিলেন এবং কেবল উপলব্ধির আত্ম প্রসাদেই ক্ষান্তি ন 
হয়ে উক্ত আবিষ্ষার-কাহিনী দিথিদিকে রটনা না করে” তাদের শাস্তি 
হোলো! না। “তেন ত্যক্তেন ভূগ্তীথা-_!' কিন্তু তাদের এই বহুমুখী 
উপভোগের প্রতিভাই সাম্তবনা গু'ইকে আরো ত্যক্ত করে তুলল। 
ফিস্ফাস্‌ থেকে গুজগুজ-_-গুঞ্জনধ্বনি ক্রমশঃ উচ্চতর হয়ে 
মুক্তক হয়ে উঠল- পৃথিবীর কারো আর জানতে বাকী রইল না। 
এদিকে, ভগবানের প্রতি ছাড়া আর পসর্বব বিষয়ে আমাদের বিশ্বাস 
অকপট, অকপট আর ছ্োয়াচেঅতএব এই সংক্রামক আর 
মারাত্মক বিশ্বাসের খর্পরে পড়ে জনসাধারণও অচিরে সায় দিয়ে ঘাড় 
নাড়তে সুরু করে দিল । 

দেখুন না কেন, বইয়ের ঘটনাস্থল হচ্ছে কলকাতা এবং সাস্তবনা 
গুঁইও কলকাতায় থাকেন; বইটিতে যে মেয়েটি খুন হয়েছে সে একজন 
টাইপিস্ট্‌, আর সাস্বনার আপিসেও জনৈকা মেয়ে টাইপিস্ট কাজ 
করত । তাছাড়া, সব চেয়ে ভয়াবহ মিল, বইয়ের নিহত মেয়েটি 
যারপরনাই হষ্টপুষ্টারূপে বর্ণিতা। আর এধারে সাম্বনার আপিসের 


৫৮ দেবতার জন্ম 


টাইপিস্ট্টিকে চাক্ষুদ করার যাদের সৌভাগ্য হয়েছিল তারা হলপ, 
করে যে ছুটি মেয়েই হুবহু অবিকল । কারো কারো মতে অবশ্থি, 
টাইপিস্ট্টিকে বইয়ের নায়িকার সঙ্গে তুলনা করলে বরং অবিচার 
কর! হয়-_টাইপকত্রীকে যথেষ্ট হালকা এবং খাটো করা হয়__ কেননা 
কেবলমাত্র ভারিক্ী বললে কিছুই তার বলা হোলে! না, তিনি শুধু 
স্থল নন- হুলুস্থুল | 

এরপ অনেক অনুরূপ মিল পাওয়া গেল__-অণু পরিমাণের বড়ো 
বড়ো আরো অনেক মিল। সবার উপরে টেক্কা দিলো ডালকুত্তার 
এঁক্য। বইয়ের নায়কের একট ডালকুত্তা ছিল, এবং কী আশ্চর্য্য, 
লেখকেরও একটা পোষা কুকুর রয়েছে । সাম্বনার কুকুরটি যদিও 
কোনো বিশেষ ডালের নয়, এদেশী একট! দোরআীশালই বলতে 
গেলে, তাহলেও মিলনের উত্তেজনার মুখে এই সব ইতরবিশেষে 
কেউ কি নজর দেয়? 

এইভাবে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে সমস্ত ব্যাপারটাই নিখুতরুপে 
স্পষ্ট হয়ে গেল; যদ্দুর প্রাঞ্জল হতে হয়,_-এতটা পরিক্ষার আর হয় 
না। এমন কি, সহরের বন্ধুরা দেখা হলেই জিজ্ঞেস সুরু করলেন £ 
“তোমার সেই ডালকুত্তাটা কেমন আছে ভায়া? ভালো তো?” 
কিম্বা, “তোমার সেই পুলিশের ওপর কুকুর লেলিয়ে দেয়াটা আমার 
খুব চমত্কার লেগেছে । দারোগাটাকে যা! ঘোড়দৌড় করালে ! 
বাপজস্! কোন্‌ জায়গায় লেলিয়ে দিয়েছিলে বলে! তো?” বইয়ের 
কোন্‌ জায়গায়, সেটা যে এখানে জিজ্ঞাস্ত নয়, স্পষ্টই বোঝা যায়। 
ছুএকজন অন্তরঙ্গ, অকৃত্রিম আর ভুক্তভোগী গোছের, আড়ালে ডেকে 
ফিস্ফিস্‌ করেছেন £ “ভেবেছিলাম নিজের বৌটাকেই নিকেশ 
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করবে! আসল কাজই পারে! নি, ভারী দুঃখের বিষয়! পরক্ত্রীর 
গায়ে কেউ হাত দেয়? অন্ততঃ এভাবে হস্তক্ষেপ করে ? অথবা, 
অধিকতর সহান্ু ভূতিসম্পন্ন কেউ £ “ঝিকে মেরে বৌকে শেখাচ্ছে! 
নাতো হে? তোমরা খুব সুখী দম্পতি বলেই আমাদের ধারণা ছিল। 
হায়, রাজায় রাণীতে ঝগড়ায়, মাঝখান থেকে, বেচারা উলুখড়ের প্রাণটা 
গেল 1” কেউ বাঃ “আপদটাকে সরিয়ে ভালোই করেছ! অনেক- 
খানি ভূভারহরণ করেছ বলতে হবে। ওর জন্যে তোমার আপিসে 
গিয়ে দেখা করার রুচিই চলে গেছল আমাদের । ওদিকে পা বাড়াতে 
উত্সাহই হোতো 'না। যাক, ভালোই হয়েছে, এইবার একট! সুপ্রী 
দেখে আর পলক। দেখে লেডি টাইপিস্ট রাখো । কেমন ?” 

গুঁই-গুহিণীর আত্মীয়পক্ষ বলতে লাগলেন 2 “মেয়েটা শেষটায় 
একটা অপদার্থ খুনের হাতে পড়ল ।” অনাত্ীয় পক্ষ, পাত্রের 
তরফদারদের মুখে শোনা গেল £ “কী যে এক অলক্ষুণে মেয়ে ঘরে 
এলো ! ছেলেটার বুদ্ধিশুদ্ধি ঘুলিয়ে এমন করে" সর্বনাশের পথে 
ঠেলে দিচ্ছে গা 1” কী শোচনীয়তার মধ্যেই না এই গু ই-দম্পতির 
প্রতি মুহুর্ত কাটছে তারই তুর্ভাবনায় অনেকের দিনরাত কণ্টকিত 
হতে থাকলো । 

চুড়াস্ত হোলো গু হ-গিম্সী স্বয়ং যখন বল্লেন, “তুমি ওসব খারাপ 
মেয়ের সঙ্গে আর মিশো না । তোমার টাইপের চিঠি আমাকে দিয়ো, 
আমি টাইপ. করে" দেব। টাইপরাইটার দিয়ো, ও আর শক্ত কি, 
ধীরে সুস্থে করে দেবখন। আস্তে আত্তে আমি বেশ ভালো 
টাইপ করতে পারি। কিনে একখান! চিঠি টাইপ করে দিলে 
তোমার চলে বলো তো ?” 
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এমন কি, চূড়ার ওপরে ময়ুরের পাখাও দেখা দিল। অবশেষে 
একদিন কবিগুরুর প্রশস্তি-বাণীও এসে পৌঁছল ( বস্তুতঃ, তা জাল কিন্বা 
ভেজাল কিনা, তার তিরোধানের পরে আজ আর জানার উপায় নেই )। 
হার প্রশস্ত প্রশংসাপত্র খুব সংক্ষেপেই তিনি সেরেছেন £ (বিশ্বভারতীর 
বিনানুমতিক্রমেই এখানে তা প্রকাশিত হোলো) 


কল্যাপীয়েযু, তোমার বইটি আমি মনোযোগ দিয়ে পড়েছি । 
কলমের জোরের পরিচয় না পেলেও তোমার ছাতার জোরের প্রমাণ 
পেলাম । বাহুবলের যথেষ্ট নিদর্শন তুমি দ্রিয়েছে এবং কেবল হাতের 
ছাতিই নয়, তোমার বুকের ছাতিও আছে-_-তারও আমি বাহাছরি 
দিই। এই অসাধ্যসাধন, সাহিত্যক্ষেত্রেই অবশ্য, আমার সাহসে 
কখনে। কুলাতো৷ না। বাংলা ভাষার যে রোমহক বিভাগে, পত্রে 
পত্রে আর ছত্রে ছত্রে রোমাঞ্চ নিয়ে তুমি প্রবেশলাভ করলে 
সেখানে তোমার একছত্র আধিপত্য কায়েমী তোক, এই শুধু 
আমি কামনা করি। ইতি 
শুভার্থা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনশ্5ঃ, মেয়েটিকে হত্যা না করলে কি চলতই না? 
বাস্তবিক, কেন যে মেয়েটাকে খুন করা হোলো সেই এক 
সমস্যা । অকারণ পুলক, কিম্বা মুহুর্তের হস্তশখলন-__কি জন্য যে 
তার নায়কের ওরকম ছত্রচ্যুতি ঘটল সার! বইয়ে তার কোনে! 
সুরাহ! নেই । টাইপিস্টের নতুন টাইপের দেহস্থষমাই এ জিঘাংস। 
জাগানোর মূলে কিনা তাও বল কঠিন। নায়ক কিন্ব। লেখক- ছাতার 
সম্বল ছজনেরই আছে বটে, কিন্তু উভয়ের কাউকেই পরশ্রীকাতর 
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বলে তো মনে হয় না। অন্ততঃ সাস্তনার নিজের তে। নিজেকে তা 
মনে হয় না। 

রহস্যই বটে! সমস্তটাই একট! হুর্ডেছ্চ রহস্য বলে বোধ হয় 
- কেবল পাঠকেরই না, লেখকের কাছেও । এমন কি, তাঁর টাইপিসট 
মিস কারফশ্মীকে সত্যি সত্যি তিনি কোতল করেছেন কিন! 
(তার নিজের টাইপিস্টকেও !) এমন সংশয়ও তার সময়ে 
সময়ে হয়; সেই সন্দেহ দিনকে দিন ঘোরালো আর 
জোরালো হতে থাকে । তা না হলে, মেয়েটি সেই যে 
মাসখানেকের ছুটি নিয়ে দেশে গেছে সে কি নিরুদ্দেশেই গেল ? 
এখনও তার ফের না আসার হেতু কী? এতদিনে তার তো 
টাইপরাইটারের সম্মুখে এসে আবার ঘন হয়ে জমার কথা ! তাহলে 
-_-তাহলে--তবে কি--তাইই কি তার এই ঘোরতর অদর্শনের কারণ? 
তার স্বহস্তে ছত্রাহত হয়ে বেচারী পরলোকের পথে রওন৷ দিয়েছে 
বলেই আর ফিরতে পারছে না? তাহলে তিনিই তাঁকে, খুব সম্ভব 
নিজের অগোচরে, কোনো এক অজ্ঞাত মুহুর্তে সাবাড় করেছেন ? 
যাহা রটে তাহ! বটে তাহলে ? 

ভাবতেই তার শিহরণ হয় ! মিস্‌ কারফশ্মাদর্শনের নিত্যকশ্ম থেকে 
তিনি চিরবঞ্চিত হয়েছেন-_তার রূপশ্থধাপানের দায় আর তার নেই-_ 
সেই অব্যাহত বিভীষিকার হাত থেকে অব্যাহতির আনন্দ কম না! 
কিন্তু তবু একটা খটক1 কোথায় যেন খচ খচ করে,_সত্যিই কি তিনি 
শেষ করতে পেরেচেন ? শেষ পধ্যস্ত ? 

সেটাকি সম্ভব? সামান্য একটা ছাতার মার্ফতে-? বিশ্বাস 
করতে প্রবৃত্তি হয় না । অবশ্টি, বাঙালীর হাতে ছাতা একটা ভয়ানক 
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জিনিস সে কথা খাটি-_মাথায় করে রাখতে না পারলে সে যে তাকে 
কোথায় রাখবে তার থই পায় না। ছাতাকে ঠিক মত বাধ্য রাখা 
তাদের পক্ষে অসাধ্য ব্যাপার-_হায়রে, এ জাতের হাতে হাতিয়ার 
বন্দুক থাকলে আরো কী বীরত্বব্যঞ্রক আর শোচনীয়তর কাগুই না 
ঘটতো ! ছাতাকে সামলাতেই এদের ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা যে-ব্যক্তি 
ছত্র ধারণ করে" থাকে তার হয়ত সেটা ধারণার মধ্যে না এলেও তার 
এবং ছাতার চার ধারের আর সবাইকে সভয় ও সতর্ক হয়ে থাকতেই 
হয়! অপরের হস্তগত হলে ওর থেকে সাত হাত দূরে থাকাই শ্রেয়-_ 
কখন্‌ যে ও-বন্ত্ মুক্ত হয়ে ব্রহ্ধতালু বিদ্ধ করতে থাকবে আর কখন্‌ বা 
বোজ! অবস্থায় সোজা চোখের মধ্যে এসে সেধুবে কিছুই স্থিরতা নেই। 
গায়ে পড়ে খোঁচা লাগানো তার পক্ষে কিছুই না, নিতান্তই স্বাভাবিক 
কাজ, এমনকি, পরের পকেটের মধ্যে মাথা গলিয়ে (যার পকেট তার 
অজান্তেই, ) পকেটওয়ালাকে সমেত সব শুদ্ধ টান মারতেও ওর বাধা 
নেই। তবু, আশ্মস্‌ আযাক্টের অন্তর্গত হবার যত বড়ই ওর দাবী থাক্‌ 
তার সাহায্যে মিস্‌ কারফম্্ার মতো! জবরদস্ত কোনো মেয়েকে দাবানে! 
যায় একথা! একদম ভাবাই যায় না। নিজের ছত্রপতিতে সাস্বনার 
আস্থা ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসতে থাকে। ূ 

উহু! বোধহয় উনি কৃতকার্য হতে পারেন নি, গুর ঘোরতর 
পন্দেহ জাগে। 

আশঙ্কাটা আরে বদ্ধমূল হোলে! যখন বাবলু এসে বল্লে £ প্বাবা, 
ছাত। দিয়ে অমন একটা মোটা মান্থুষকে কি করে' তৃমি- তোমার ছাতা 
ভেঙে ষায়নি বাবা ?” 

তখন তার মনে হোলে! বইয়ে তিনি সাফল্য লাভ করলেও, 
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করতে পারলেও, আসলে বোধহয় তেমন সুবিধা করতে পারেন নি। 
মিস্‌ কারফন্মার পক্ষে ওরকম দশ বিশটা ছাতা উড়িয়ে দেওয়া একটা 





ছত্রভঙ্গ হওয়ার প্রশ্ন। 
ফুয়ের ব্যাপার। একটা ফুণ্কারের অপেক্ষা মাত্র! ছাতা তো ওর 
কাছে ব্যাঙের ছাতা! সেই তেজের সামনে পুরণো তৈজসের ছাতার 
মতো মুহূর্তে মিলিয়ে যাবার । 
“তার চেয়ে বাবা, মেয়েটাকে তুমি তেতলার ছাতে নিয়ে গেলে না 
কেন? ভুলিয়ে ভালিয়ে একেবারে ধারে নিয়ে গিয়ে এক ধাক্কা ? 
হ্যা, সেও একটা পথ ছিল বটে-_ছাতির বদলে ছাতের ছারাঁও 
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সারা যেত নাযে তা নয়! তাহলে, সেই মেয়েটিই তখন ছত্রাকারে 
গিয়ে মাটিতে পড়তো ! পত্রপাঠ জবাব! মন্দ হোতো না খুব । 

“মেয়েটাকে তুমি মারলে কেন বাবা? লুকিয়ে লুকিয়ে টাইপ 
করছিল বুঝি !.**আমি কিস্তু তোমার টাইপরাইটারে আর হাত দিই 
না বাবা |” 

নিস্পৃহার বিজ্ঞাপন দিয়ে বাবাকে বা নিজেকে--কাকে সে আশ্বস্ত 
করতে চায় সেই জানে, কিন্তু বইট। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার (ঘরের এবং 
বাহিরের ) কী গভীর মর্মস্পর্শী হয়েছে তার দৃষ্টান্ত পেয়ে সাম্বনার 
গভীরতর বৈরাগ্য জাগে! তার মনে হয়, তার বইয়ের হতভাগ্যের 
মত তিনিও হিমালয়ে পালাতে পারলে বীচেন! এই ভুল বোঝার 
সংসার থেকে অন্তহিত হবার জন্য তার অন্তর লালায়িত হতে থাকে । 

এদিকে সন্দেহের কুয়াস! ক্রমেই আরও গাঢ় হয়, ঘন হয়ে থরে 
থরে জমে ওঠে, সমাজের প্রত্যেক জীবস্তরে ছড়িয়ে পড়ে ক্রমশঃ! 
ঝি-চাকররা কেউ বাড়ীর ছায়া মাড়াতে চায় না, কাজে লাগা দূরে 
থাক্‌! পাড়ার ছেলেপিলেরাও ভয়ে ধার খেঁষে' না, যদি বা কখনো 
খেঁষে, পা টিপে টিপে বৈঠকথানায় ঢুকেই, পড়বি তে৷ পড়, ওই বইয়ের 
ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে । সেইখানে ফ্াড়িয়ে দাঁড়িয়েই কদ্ধশ্বাসে 
বইটা শেষ করে? রোমাঞ্চিত হয়ে উদ্ধশ্বাসে উধাও হয়। আশ- 
পাশের বউ-ঝিরা কেউ অন্দর পথে এলে এবং দৈবাৎ এঁ বইয়ের ওপরে 
বারেক চোখ বুলোতে পেলে, উচ্চৈঃম্বরে চীতু্কার করতে করতে 
সদর পথ দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

ডাইং ব্লিনিং-ংএ কাচনোর জন্য কাপড়চোপড় নিয়ে গেলে 
( ভৃত্যাভাবে সাম্বনাকেই ভৃত্যভাবে যেতে হয় আজকাল ) সেখানকার 
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কর্মচারীরা সেগুলো ভালো করে' উল্টে পাল্টে ছাখেন এবং দেখে 
সন্তুষ্ট না হয়ে জিজ্ঞেস করেন £ “রক্তের দাগটাগ নেই তো মশাই ?” 
দাগ না দেখেই তাদের রাগ হয় কি না কে জানে! ডাকযোগে কোনে 
পার্শেল পাঠাতে গেলে সারা পোষ্টাপিসে ডাকাডাকি পড়ে যায়, খোদ্‌ 
পোষ্টমাষ্টার এসে পড়েন, তার সামনে পার্শেল খুলে দেখাতে হয়, 
ভেতরে কাট। মুণ্টুগ আছে কিনা স্বচক্ষে না দেখে তিনি ছাড়েন না। 
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অন্তে পরে কা কথা, জন্তরা পর্য্যন্ত অমানুষিক ব্যবহার সুরু করে 
দিল। 


জানোয়াররা অপরের অপরাধ সম্বন্ধে অতি সজাগ--কি করে' 
যেন জানতে পারে । সান্তনা লক্ষ্য করল, কুকুর ওকে দেখতে পেলে 
ভয়ে ল্যাজ গুটিয়ে নেয়, প্যাচার। ট্যাচায় কিন্বা অন্য চোখটাও বুজে 
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ফ্যালে, আসের্ণলারা ফর্-ফর্‌ করতে থাকে, কেন্নোই গোল পাকায়, 


এমন কি, ঘোড়ারা পর্য্যস্ত গাধায় মতন একটানা তারম্বর ছাড়ে। 
দেবতার জন্ম 


৬৭ 


বেড়ালরা ওকে টের পেলেই দৌড় লাগায়, ইছুররাও টীড়ায় না, আর 
হাতীর! ?__হাতীরা কি করে জানা যায় নি, কেননা অগ্ঠাবধি সাস্বনার 
সম্মূথে তারা এগোয় নি। তবে ছারপোকা-মশারাও পারশুপক্ষে 
সাস্বনার গায়ে বসে না, এটা দেখ! গেছে । 

অঘটনের ওপর অঘটন ! আপামর সকলের কাছে তার অপরাধ 
যখন সাব্যস্ত, এমন কি, এসম্বন্ধে তার নিজের ছিধাও প্রায় তিরোহিত, 
এমন সময়ে একদিন সাম্ববনা সন্ত্রস্ত পায়ে সিড়ি ভেঙে তার নিজের 
আপিসে ঢুকতেই দেখতে পেল, কাকে দেখতে পেল ? তার টাইপিস্ট 
মিস্‌ কারফন্মাকে ! নিহত বলে তথাকথিত সেই মহিয়সী মহিলা 
টাইপরাইটারের সামনের চেয়ারে জমাট হয়ে এক মনে একটা বই 
পড়ছেন! তারই বই! তারই শেলফের থেকে, সেল্ফ -হেল্‌্পের 
সাহায্যে বার করেছেন বুঝতে দেরি হয় না। 

সান্ত্বনা, খুব সম্ভব আহলাদেই, প্রায় লাফিয়ে ওঠে এবং তার 
হাতের ছাতাটিও সেই হর্ষোচ্ছাসে সায় গ্ভায়। এইউরেকা 1৮-তার 
ক থেকে কলধ্বনি হয়ে বেরিয়ে আসে । (87:6৮8 1? কিন্বা “5০, 
ডড০০6:1--কী সে বলে ঠিক বোঝা যায় না _রাগ-অন্ুরাগের 
প্রাবল্যে বৈদেশিক বা বৈপ্রাদেশিক ভাষায় স্বভাবতঃই আমাদের খই 
ফুটলেও--যে কোনো ভাষারই কলকলনাদ ওতোপ্রোত হলে অবোধ্য 
হতে বাধ্য )। 

মিস্‌ কারফণ্মার দৃষ্টি রই থেকে সরে" সাস্ত্বনার ওপরে গিয়ে পড়ে । 
ছাতার আন্দোলনও তিনি দেখতে পান্। তার পরে আর দেখতে হয় 
না__সেই মুহূর্তেই তিনি বই আর চেয়ার ফেলে এবং সাস্বনাকে ঠেলে 
ঘুন !- খুনে ! খুন করলে 1_এই বাজধাই ছাড়তে ছাড়তে তর্‌ তর্‌ 
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করে? সিডি দিয়ে সরে পড়েন। বিপুল দেহের পক্ষে দর্শমীয় 
তৎপরতার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে, উক্ত উল্লেখযোগ্য উদ্াহরণ-স্থাপনের পর 
সেই যে তিনি অদৃশ্য হন, আর তাকে দেখ! যায় না । তারপরে আর 
কোনোদিন দেখাও যায় নি। 


এই হছুর্ঘটনার কয়েক দিন পরে সাস্তবন! একাকী তার নির্জন 
আপিসে বসে আছেন,_আপিসের কন্ধচারিরা, এমনকি, বেয়ারাটি 
পর্যন্ত, অধিক কি, চার পাশের কামরায় অফিসওয়ালারা অবধি 
সেখান থেকে বহু পৃর্ধ্বেই সট্কান্‌ দিয়েছিল-_কাজেই, এক্‌ল! বসে, 
বসে প্রতিভাধর ওপনাসিকের মত নিজের জীবনের নানান্‌ কাধ্য ও 
কারণের মধ্যে সন্বন্ধ-নির্ণয়ের চেষ্টা করছেন, এমনও হতে পারে এবার 
সত্যিই একখানা আত্মজীবনী লেখবার ফন্দী আটছেন এমন সময়ে 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে ছুটি অচেনা আগন্তক তার কক্ষে এসে দেখা দিল । 

“আমরা লালবাজার থেকে আস্ছি।” বল তাদের একজন £ 
“ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট |” 

“€ 1” সাস্তবনা চমকে উঠে একটু নড়ে চড়ে বস্ল। 

“আমরা আপনার লেডি টাইপিস্টের খোজ নিতে এসেছি ।” বল্ল 
অপরজন । 

“1” সাস্ত্নার মুখে সেই একই অব্যয় শব্দ। একটু বিসর্গযুক্ত 
হয়েই এবার । 

“লাশটা কোথায় ?” 

“লাশ ! লাশই বটে !” সাস্বনা হঠাত অট্রহাহ্্য করে, উঠল £ 
“যথার্থ বলেছেন, লাশই বটে একখানা !” 
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যোগানদারি কাজে বিয়োগ আছেই । এক ঘর থেকে বিষুক্ত 
করে অন্ত ঘরে নিযুক্ত করতে পারাটাই এর গুণ ॥ যোগানে। মানেই 
বিয়োগানে ; যতট! নেপুণ্যের সঙ্গে যে পারে ততই তার বাহাছুরি। 
লাভের কড়ি ভাগ করতে জানাই এর গুণগরিমা । এই ভাবে 
বহুগুণ হয়ে ভাগফল যেট। থাকে সেটাই ভাগ্যফল। 

এবং শেষপধ্যন্ত তা “মা ফলেষু; হয়ে দাাড়ালেও যে বিচলিত হয় 
না, অনুরূপ আরেক মরীচিকার পেছনে দৌড়তে প্রস্তুত হয় সেই 
হচ্ছে খাটি যোগানদার। গীতায় তাকেই কন্মযোগী বলেছে । তেন 
ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা”_ত্যাগের দ্বারাই যার ভোগ, কন্মভোগই বলা উচিত, 
কিন্তু ত্যক্ত হওয়া যার ধন্ম নয়-_-উপনিষদ-জোড়া সেই মহাপুরুষেরই 
তো মাহাত্ম্য | 

নিজের জীবনদর্শনের সঙ্গে জড়িয়ে এই সব তত্বকথা ভাবছিলাম । 
“করম্ঠাদ" |! “করম্ঠাদ'! “করম্টাদ নিয়োগী 1 ভারী ডাকাডাকি 
পড়ে গেছল চার দিকে । “করম্টাদ নিয়োগীকে ডাক্‌ছেন বড় বাবু!, 
এই খবর জানিয়ে ছোটবাবু আমার পাশ দিয়ে চলে গেছেন 
একটু আগেই । 

কিন্ত আমি কান দিইনি । সত্যি বলতে, ঠিক কী নামে যে 
এখানের কাজে আমি যোগ দিয়েছি আমার নিজেরই মনে ছিল না । 
'সাম্হোয়্যার্‌ ইন্‌ আসাম” যোগানদারের আড়ত। মিলিটারি ঠিকাদারির 
কাজ। অনেকখানি জায়গ! জুড়ে ছাউনি, ছোট সাহেব, বড় সাহেব ; 
ছোট বাবু, বড় বাবু; কেরাণী, কুলীমজ্কুর ; মাল এবং বামালে ছয়লাপ ! 
তার মধ্যে আমিও একজন কাজের লোক । 
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“এই করম্টাদ! ছোটবাবু যে গোরু-খোজা করছেন তোমায় ।” 
একজন সহকম্মী এসে আমাকে জানালো । 

“তাই নাকি ?” চম্কে উঠতে হয়_-“শুনতে পাইনি তো ।” 

“যাও, শোনোগে তার ভাবুতে, কেন ডাকছেন । এই ডাকাডাকির 
ছুতোয় আমাদের কাজের মধ্যে এসে আবার তিনি ঘোরাফেরা করেন 
এটা আমরা চাইনে |” সহকন্মীর একটু উত্যক্ত ভাব। 

*কন্মবীর আমার নাম । কন্মবীর নিয়োগী । করম্ঠাদ তো নয়, 
তাই চুপ করে” আছি । আমায় যে ডাকা হচ্ছে তা আমি জানব 
কি করে” ? অনুযোগের স্বরে আমি বলি। 

«গেলেই টের পাবে । তুমি ছাড়া আর কোনো কম্ম আমাদের 
এখানে নেই |” সহকন্মী জানায় ॥। “আমরা সবাই অকম্মা 1” 

আস্তে আস্তে পিরাণটা গায়ে দিয়ে খাড়া হলাম। ছোটবাবু 
চেঁচাচ্ছিলেন তখনো । 

“আমাকে ডাকছেন ছোট বাবু?” 

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? আধ ঘণ্টা ধরে আমি চেঁচিয়ে মরছি।” 
ছোটবাবুব গলা মোটেই খাটো নয়। প্যাওঃ বড় বাবুর তাবুতে যাও । 
তিনি তোমায় খুঁজছেন, কেন জানিনে ।” 

বড়বাবু নিজেই এগিয়ে এসেছেন দেখা গেল ।-___“ও, তোমারই 
নাম করম্ঠাদ ? তুমিই বুঝি নতুন ভন্ভি হয়েছ? তোমার সঙ্গে আমার 
একটু কথা ছিল ।” 

কথায় কথায় তিনি আমাকে আড়ালে ডেকে নিলেন । “এর 
আগে তুমি কী কাজ করতে করমাদ ?” জিজ্ঞেস করলেন আমায় ॥ 

“নাইটের কাজ করতাম ।” আমি জানাই । 
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“নাইটের কাজ ? ও, তাহলে তো দিনের কাজ করতে তোমার 
খুব অন্তুবিধা হচ্ছে-? 

“আজ্ঞে, সে-নাইট্‌ নয় । একজন নাইটের কাছে কাজ করতাম । 
একজন সারের সেক্রেটারী ছিলাম । এস্-আই-আরু সার্--ষাড় নয় ।৮ 
প্রকাশ করে' বল্‌্তে হোলো । 

“ও, সেই নাইট! ভালো ভালো । তাহলে তুমি পারবে । 
আমাদের বড় সাহেবের একজন প্রাইভেট সেক্রেটারীর দরকার । কার 
কাছে কাজ করেছিলে বল্লে ?” 

“জববলপুরের সারু রামশঙ্কর পাল। তিন বছর ছিলাম তার 
কাছে।? 

“জববলপুর ? জববলপুরে আমি কখনো যাইনি । পশ্চিমের কাউকে 
চিনি নে। যাই হোক । এরূপ উচ্চপদস্থ ব্যক্তির কাছে যদি তুমি 
কাজ করে থাকে। তাহলে এহেন কাজ তোমারই যোগ্য । আমাদের 
বড় সাহেবের এমন কিছু শক্ত কাজ নয় । বোতল থেকে গ্লাসে ঢেলে 
দেওয়া-_-এই কেবল কাজ । তা, তুমি পারবে | 

“নিশ্চয় । এতে! আমর লাইনের । সেখানেও ঠিক এই কাজই 
করতাম। বড়লোকদের প্রাইভেট কাজ, এ ছাড়া আর কী হতে 
পারে, বলুন্‌ না ?” 

“তা বটে। তাবেশ। তাহলে তোমার নামটাই বড় সাহেবের 
কাছে পেশ করে দেব। এখন য! বেতন পাচ্ছে! তার তিন গুণ পাবে, 
বুঝেচ ? তোমার রিস্টু ওয়াচটি তো ভারী খাসা দেখচি। একবার 
দেখতে পারি ?” 

“নিশ্চয় নিশ্চয় ।” রিস্ট্‌ ওয়াচটা খুলে দিলাম ওঁর হাতে ।_ 
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«এট! খাঁটি সোনার । বাবা আমাকে উইল করে' দিয়ে গেছেন । এর 
সঙ্গে আরো অনেক দামী দামী জিনিষ ছিল। বাবা এক নেটিভ, 
্টেটের দেওয়ান ছিলেন কিনা ।” 

“চমত্কার ঘড়ি। দামীও বটে। পেছনে মনোগ্রাম্‌ খোদাই করা 
আছে দেখা যাচ্ছে ।” বড় বাবু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঘড়িট। গ্ভাখেন । 

“হ1, মশাই । এন সি এন্_নরমটাদ নিয়োগী--আমার বাবার 
নাম ।” বল্তে বাধ্য হই। 

“এটা তোমার বিক্রি করার ইচ্ছে নেই ? না?” 

“প্রাণ থাকতে নয়। বাবার জিনিষ, ছেলের কি উচিত কাবার 
করা-_-আপনিই বলুন?” আমি বলিঃ “তবে আপনার যদি ধূমপানের 
ধূমধাম থাকে তাহলে আপনাকে আমি একটা বরূপোর সিখ্েট 
কেস্‌ দিতে পাপ্লি। সেটাও বাবার কাছ খেকেই পাওয়া, কিন্তু আমি 
তো সিগ্রেট খাই না, কাজেই সেট! আমার কোনো কাজেই লাগ্ছে 
না। যদি অনুমতি করেন, যদি আপনার আপত্তি না থাকে তাহলে 
আপনাকে সেটি উপহারম্বরূপ দিতে পেলে আমি ধন্য হব।” 

«বেশ, তাই দিয়ো । তোমার ব্যবহারে বড্ড খুসি হলাম । কিন্তু এই 
উপহারের কথাট যেন প্রকাশ ন। পায়, বুঝেচো ?” বলেন বড়বাবু । 

“আতেম্ব,। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন । প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর কাঙ্গ করে” করে” আমার হাড় পেকেছে, ও বিষয়ে আমাকে 
বেশী করে' আপনার বল্‌তে হবে না।% 

বড় সাহেবের সেক্রেটারী হয়ে মাস খানেক তো! কাটানো গেলো 
কোনোরকমে । কাজটা বেতরিবগ নয়, তবু গোড়ায় যেন একটু কেমন 
কেমন লাগতো ! কখনো ঠিক এধরণের কাঞ্জ করিনি তো! বোতল 
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থেকে গেলাসে ঢালাঢালির এই ঢালাও কারবার রপ্ত ছিল না এর 
আগে। তবে বড় সাহেব পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করে আমার সাধুতা এবং 
সততার পরিচয় পেয়েছিলেন । তার হুইস্কির বোতলে নিজেয় দাগ 
মারা থাকৃতে! তা আমার নজর এড়িয়ে যায় নি। কিন্তু তার বোতল 
ফাক করে খাবার আমার কী দরকার? এখন আমার পয়সার কোনে! 
অভাব ছিল না। কিনেই খেতে পারতাম, ইচ্ছে করলে । এবং সব 
চেয়ে সুবিধা, আমার এই নতুন কাজটার কোনো ঝক্ধি ছিলন! । 
সাধারণ মজুর কিম্বা কেরাণীর মত-_খাট্নিই নেই বলতে গেলে । 
বেশ, আরামের চাকরি । অবসর মত কাজ করো), আর কাজ হচ্ছে 
যতো অবসর সময়ের! কাজের মধ্যে কেবল বড় সাহেবের টেবিল 
গুছিয়ে রাখা আর তার মজ্জি মাফিক এ যা বলেছি-ঢালাঢালি। 
ঢালাঢালির দিকৃটু্ই আমার --ঢলাঢলি যা! করবার তিনিই করতেন। 

এমনি তোফ। চলছিল, এমন সময়ে_-যাকে বলে সেই বিন। মেঘে 
বজাখাত--সেই অঘটনটা ঘটল । এবং বল! দরকার তা” সম্পূর্ণ 
আমার নিজের দোষে । আমার অসতর্কতার জন্যই ৷ স্বভাবতই আমি 
সর্ববদ। সাবধান, কিন্তু গলদ যখন ঘটবার, কে আট্কাবে ? আমার 
সেই হাতঘড়িট। নিয়েই কাণ্ড বাধ লো । 

বড় সাহেবের ঢালাঢালির সময়ে মাঝে মাঝে আমি হাতঘডিট। 
খুলে রাখতাম- টাঙিয়ে রাখতাম চোখের সীমানায়--সামনের দেয়ালে-- 
এক পলকের জন্যও ওকে আমার নেক নজরের আড়াল হতে দ্িতুম না। 
যাঁকে বলে, “চোখে চোখে রাখি হায়রে-- কিন্তু হলে কী হবে 

সে দিনটায়, কোন্‌ খেয়ালে, ঘড়িটা আমি সেই দেয়ালেই ফেলে 
রেখে বেরিয়ে এসেছি । ফলে, এখন আমাকে এই আদালতে 
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আসামীর কাঠগড়ায় ফাড়াতে হয়েছে । আমি নাকি কবে নিফটার 
নিকল্সন্‌ সাহেবের পাচলাখ পঁয়তাল্িশ হাজার টাঁকার হীরে জহরতের 
জিনিষ নিয়ে সরে পড়েছি, আমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ । 





আসামে গেলেই আসামী হতে হয় ! 


কি করে? যে এমনটা ঘটলো তা আমার কাছে এখন আর অস্পষ্ট 
নয়। এই নিফটার ক্রু নিকল্সন্‌ লোকটি আমাদের বড় সাহেবের 


বন্ধু। কার্ধ্যগতিকে হঠাৎ আসামে আসায়, আমাদের বড় সাহেবের 
সঙ্গে মুূলাকাত করতে এসেছিলেন। সাহেবের ঘরে ঢুকে প্রথম 
দর্শনেই ঘড়িটা তার চোখে পড়ে-_এবং তৎক্ষণাৎ নাকি তার চক্ষুস্থির 
হয়ে যায়। আমি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলাম না তবে শুনেছি 
যে তিনি প্রায় মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিলেন । এ ঘড়িটা নাকি বিলেতের 
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কোন রাজা না রাণী তাঁকে উপহার দিয়েছিল, তাঁর মূচ্ছার ঘোর 
কাটবার পর এই কথা জানা যায়। 

বড় বাবুর জন্য আমার দুঃখ হয়। ভদ্রলোক বড় ভালো, যথাসাধ্য 
আমার উপকার করার চেষ্টা করেছিলেন,--উপকারের ফল যে এমনটা 
হবে তিনি তা ভাবতে পারেননি । তার প্রতি আমি কৃতঙ্ঞ্, কিন্তু 
তাকে আমি সেই সিঞ্জেট কেস্টি উপহার দিতাম কিনা এখন আমার 
সন্দেহ হয়। ঘড়ির চেয়েও যে ওটা আরো দাঁমী--ওটা যে আদত 


প্লাটিনামের__-ভা আদৌ আমার জানা ছিল না। ওটাও নাকি নিকলসন 
সাহেবের ঘর থেকে নিকাল-করে-আনা । 


এখন এই কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ওরফে-যুক্ত আমার এক গাদা নামের 
তালিক! স্বকর্ণে আর অক্লানবদনে আমায় শুন্তে হচ্ছে । এর আগে 
কতোবার কতোভাবে আমার জেলখাটা হয়ে গেছে তাও আমি শুনছি । 
শুনতে বাধ্য হচ্ছি, এবং বড়বাবু ও ছোটবাবুও__সাক্ষী গোপালরূপে 
তারাও উপস্থিত এখানে-তারাও শুন্ছেন। প্রথম দিন তাদের নামডাকে 


সাড়া দিতে কেন যে আমার অতো দেরি হয়েছিল তাঁও তারা 
বুঝওে পারছেন এখন । 





কয়লা ভারী ময়লা জি 





সেদিন প্রাতভ্র মণে বেরিয়ে দূর থেকে মনে হোলো আমাদের 
কালীকেষ্টকে কে যেন পথে বসিয়ে গেছে। 

কাছে গিয়ে দেখলাম, না, একেবারে অতটা নয়, নিজের আড়তের 
দোর গোড়ায় বসে কালীকেষ্ট বল্ছে__“কয়ল! অতি ময়লা জিনিষ, 
বুঝ. লিরে পাঠ। ?” 

বলছে একট! পাঠাকেই। পাঁঠাটি তার পোষমানা, ভারী 
আদরের । কবে উদরের হবে এখানে বলা কঠিন । কেবল উপোষমান' 
কালীকেই্ই ত৷ বল্তে পারে । 

পাঠার থেকে চোখ হটিয়ে কালীকেষ্টর দিকে তাকালাম। তার 
মুখখান! কয়লার মতই মলিন । 

“পাঠার সঙ্গে এই তত্বকথা কেন? হঠাৎ আবার কী হোলো! ?” 
আমি জিজ্ঞেস করি । 

“কী আর হবে ! কয়ল। জিনিষটাই খারাপ । অতিশয় খারাপ ।” 
দীর্ঘশ্বাস ঝাড়ল ও । 

কালীকেষ্ট কয়লার ব্যাপারী । এই যুদ্ধের বাজারে সে তিনখান৷ 
কোঠা তৃলেছে-__জ্রেফ কয়লার জোরে । চালের সঙ্গে কাকর চালিয়ে, 
আটার গর্ভে তেঁতুলবিচি আটিয়ে কিম্বা চায়ের মধ্যে ওঁচা মিশিয়ে 
অনেকের বাড়ী তোলার মতো! অতোখানি বাড়াবাড়ি কালীকেষ্ট 
করেনি । কয়লার সঙ্গে কোনরূপ ভ্যাজাল দিয়ে নয়-_-একেবারে 
কয়লা না দিয়েই কালীকে্টর বাড়ী । 

আশপাশের কারখানাগুলোয় ও টন্‌টন্‌ কয়লার যোগান্‌ দেয়। 
আ'র যোগান্‌ না দিয়েই আমাদের চোখ টন্‌ টন করে। ওর বাড়ীর 
দিকে তাকালেই যেন কয়লার আচ লাগে, গন্গনে জাচ, আর মনটা 
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আমাদের পুড়তে থাকে । কতো মণ কয়লার বাড়ী কেজানে! কয়লা 
উড়ে এসে পড়ে চোখ কর্কর্‌ করে যেন। 

একটু খুসি হয়ে বল্লাম, “ব্যবসা বুঝি ভালো চল্‌্ছে না-_না কি ?” 

“ব্যবসা! ব্যবসার কথা আর বোলো না। আমাকে পথে 
বসিয়ে দিয়েছে ।” বল্লে কালীকেষ্ট। 

একটু আগে আমারও তদ্রুপ সন্দেহ হয়েছিল ।--“তোমাকে পথে 
বসায় এমন কে আছে দাদা ?* সাগ্রহে জান্তে চাইলাম । 

“ভাটিয়। কারখানার নতুন ম্যানেজারটা, সেই তো । আবার কে?” 
কালীকে্টর মুখখানা এবার কয়লার চেয়েও কালো হয়ে যায় £ “বলে 
কিনা, আমি কয়ল৷ চুরি করি।” 

এখন, কয়ল৷ চুরির কথা কেউ বল্পে কালীকেষ্টর প্রাণে লাগে। 
কালীকে্টকে জোচ্চোর বলো, খচ্চোর বলো,ওসইবে,ডাকাত বলো, তাও 
হয়ত হাসিমুখে মেনে নেবে, কিন্তু কয়লা-চোর বলে ও আহত হয় । 

আর সত্যি বলতে, সে আর কী এমন কয়লা সরায়? বারোটার 
সময় খেয়ে দেয়ে ল্যরী নিয়ে বেরিয়ে সরকারী ডিপো থেকে ছ'টিন 
কয়লা সে নেয়, তারপর ঘুরে ঘুরে সেই কয়লার থেকে টন্‌ ছয়েক এর 
কাছে ওর কাছে তার কাছে পাচার ক'রে সন্ধ্যে নাগাদ কারখানায় 
গিয়ে পৌছয়। সারাদিন খাটুনির পর কারখানায় কুলীরা তখন শ্রান্ত 
ক্লাম্ত, আর যে ওভারসীয়ারটি কয়লা বুঝে নেয় তারও তখন মাথার 
ঠিক নেই, সেই যোগাযোগে অবশিষ্ট কয়লার বোঝা তাদের ঘাড়ে 
চাপিয়ে কালীকেষ্ট চলে আসে । 

কাজ করার গুমোরে সদাই ডগমগ, এমন এক একটি 
লোক থাকে । ওভারসীয়ারটি হচ্ছে সেই গোছের মানুষ । একতিল 
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কাজকে একতাল করে না বল্তে পারলে তার সুখ নেই। 
সারাদিন ধরে কতো কাজ তাকে করতে হচ্ছে সর্ধদাই 
তার মুখে লেগে আছে । কাজেই হাজার রকমের কাধ্যকারিতার 
পর দিনান্তে যখন কালীকেস্টর ল্যরী গিয়ে গ্রাডায,় আর 
কুলীদেয় সাহায্যে তদারক করে সেই কয়লা বোঝার পর বোঝা 
তাকে নামাতে হয় তখন স্পষ্টতই তাকে চেঁচিয়ে বলতে শোনা যায়__ 
“বাবাঃ! এই কি ছ'টন কয়লা ? ছণ্টনের নাম করে ছত্রিশ টনের 
বোঝা চাপানো হচ্ছে-_তা কি আর আমি বুঝিনে ? ভালো কর্ছ না 
কালীকেষ্ট! কম বলে" ভুলিয়ে ভালিয়ে এই যে বেশী কয়ল। চালিয়ে 
দিচ্চ এ কাঁজ তোমার উচিত হচ্ছে না। কোম্পানীর উপকার কর্ছ 
বটে, কিন্ত সাধু সরলবিশ্বাপী লোকদের ফাঁকি দিয়ে এইভাবে খাটিয়ে 
নেয়া ভালো নয় ।” 


“তা, ম্যানেজার তোমায় ধরলে কি করে? ?” আমি জানতে চাই । 

“আমায় ধরবে ? ম্যানেজার ? পাগল হয়েচ তুমি ?" কালীকেন 
বলে £ “আমায় ধরবে সামান্ত একট ম্যানেজার? তাহলে সাত জন্ম 
ওকে খনির গর্ভে আগে কয়ল৷ হয়ে জন্মাতে হবে! ধরাধরি নয়, 
কেবল সন্দেহ করেছে এই মাত্র । আর তা ছাড়া, তুমি তো জানো, 
কালীকেই কখনো তেমন কম্ম করে না। সরকারী কয়ল! সরাবে 
কালীকেষ্ট? এতট! কয়লাহারাম হয়নি সে !” 

“না--না--তা কি হয় ?,, আমি সায় দিই । 

“ম্যানেজার আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল ।”-_কালীকেষ্ট বিবৃতি 
দেয় ঃ ডেকে বল্লে, 'কালীকেন্ট, তোমার কয়লার ব্যাপারে আমি 
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মোটেই খুসি নই। এর মধ্যে গলদ্‌ আছে--আমার কানে অনেক 
কথা এসেছে । আমি শুনলাম কিন্তু কিছু বল্লাম না। সবসে চুপ, 
ভালা বলে একটা কথা আছে । বোবার শক্র নেই, এও আমি 
জানি । আমি চুপ. করে রইলাম । ম্যানেজার নিজেই বল্‌তে লাগলো, 
“আমার বিশ্বাস আমাদের কয়ল। তুমি অন্যান্য জায়গায় বিক্রি করছ ।, 
বলে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকালো । আমি বল্লাম, 
“মশাই, আপনার ওভারসীয়ারকে ডেকে আপনি জিজ্ঞেস করতে 
পারেন- 

“আমার কোনে সাক্ষী সাবুদের দরকার করে না। আমার দৃঢ় 
ধারণা যে আমাদের কয়ল! তুমি অন্য কোথাও পাচার করছ। কেবল 
তোমাকে হাতে নাতে পাকৃডানো দরকার । একটু প্রমাণ পেলেই 
তোমাকে আমি সোজা আদালতে খাড়া করবো, ঠিক জেনে রেখো ।, 

“তুমি কী করবে ভেবেছ তাহলে ?” আমি জিজ্ঞেস করি। 
_-আদালতে সোজা হবে ?? 

“না, আমি একবার সেই গুভারসীয়ারের সঙ্গে কথা কহতে চাই ॥ 
ম্যানেজার তাকে তলব করতে পারে, তার আগেই তাকে তৈরি করে, 
রাখ! দরকার 1” বল্ল কালীকেষ্ট £ “এই পথ দিয়েই সে কাজে যায়-_ 
তার জন্তেই অপেক্ষা করছি ।” 

প্ঘুষ ঘাস দিয়ে বুঝি__” আমি ইঙ্গিত করি । 

“ঘুষ? ঘুষ কেন? আমি কি কোনো বে-আইনি কাঙ্জ করেছি যে 
ঘুষ দিতে যাবো ?”___কালীকে্টকে অত্যন্ত ক্ষ দেখায় ।_-“তাছাড়াঃ 
ঘুষ দেওয়াটাও বে-আইনি।” সে বলে। 

“বিষে বিষক্ষয় |” আমি বালাই ।-_-“উপায় কি?” 
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“রামোঃ! কালীকেষ্ট সে বান্দাই নয়। কোনো অন্যায় কাজ 
তার কুচিতে লেখে না। আর তাছাড়া__কী বললে? ঘাসের কথা 
কী বললে? কতো কষ্টে যে ঘাস যোগাড় করতে হয় তা আমিই জানি । 
তাতে আমার পীঠারই কুলোয় না__তাই থেকে যে আমি তোমার ওই 
সাধের ওভারসীয়রকে খাওয়াতে যাব-_, 

বল্‌্তে বল্‌্তে কালীকেন্ট অদূরে সেই ওভারসীয়ারের ছাতা 
দেখতে পায়। 

“ওহে ওভারসীয়ার, শোনে! শোনে । তোমার সঙ্গে আমার 
একটা কথা আছে”, হাঁক পাড়ল ও । 

কাছে এল ওভারসীয়ার । “কিসের কথা 1” 

“আমি তোমাকে সাবধান করে? দিতে চাই । কাজে অবহেলার 
চাপ আসবে তোমার ঘাড়ে আগে থেকেই তা জানিয়ে দিচ্ছি ।” 
কালীকে্ট বলে । 

কাজে অবহেলা ? কেজো লোকের নামে এহেন অভিযোগ, এতে 
সে বিস্ময় বিমৃঢ় না হয়ে পারে না। ওভারসীয়ার ই হয়ে যায় । 

আমি ওভারহিয়ার করতে থাকি ।-_“গত কাল তুমি কয়লা খতিয়ে 
নাও নি। ম্যানেজার সেজন্তে খুব খাঙ্লা হয়েছেন ।” কালীকেষ্ট জানায় । 

ওভারসীয়ারের হা বুজে আসে । “কেন, কয়লা তো ঠিকই 
ছিল, কালীকেষ্ 1” সে বলে। 

«সে কথা বললে তো চলছে না । আমি তো ঠিকই দিয়েছি আমি 
জানি। কিন্তু তোমার তো কর্তব্য ছিল খতিয়ে নেওয়া । তুমি তা! 
করোনি, তোমার কোম্পানির কাজে অবহেল। করেছে! । আর সেই 
কথাই ধরেছেন ম্যানেজার ।” 
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ওভারসীয়ারের চোয়াল ঝুলে পড়ে । সে কী বল্বে ভেবে পায় 
না। কিম্বা সে যা ভাবে বলতে পারে না । 

“আজ তুমি কারখানায় গেলেই ম্যানেজার তোমাকে ডাকবেন । 
কালকে কতো কয়ল৷ খালাস করেছিলে ডেকে জিজ্জেস করবেন 
তোমায় । এখন, তুমি তো জানে! না যে কতো নামিয়েছিলে--অতএব 
কী মুক্ষিলে পড়বে, বুঝতেই পারছো । কিন্তু যেহেতু তুমি বন্ধু মান্ুষ__ 
বিপদে পড়ো এটা আমি চাই না, গোড়ায় খবর পেয়ে আগে ভাগেই 
তোমায় ভাসিয়ার করে দিচ্ছি তাই। আমি তোমাকে ছ'্টন কয়লা 
দিয়েছিলাম, মনে রেখো । তুমি ম্যানেজারকে বল্বে তুমি ছ'টন কয়লা 
ওজন করে খঠিয়ে দেখে নিয়েছ । ম্যানেজার আমায় জিজ্ছেস করলে 
আমিও বল্ব যে ই।। বল্ব যে তুমি খতিয়ে ওজন করে নিয়েছ। 
তোমার কথায় আমার সায় দেবো, বুঝেছ? তাহলেই তোমার আর 
কোনে বিপদ হবে না। আমি তোমায় বাঁচিয়ে চলব। নতুন 
ম্যানেজারের সঙ্গে আমার কেমন দহরম মহরম--জানো তো ?” 

“সত্যি, কালীদা, কী বলব তোমায় আমি--! তুমি যা বাঁচান্‌ 
আজ আমায় বাঁচালে-_-!” ওভারসীয়ার হাফ ছেড়ে ভ্রাতৃবশ হয়ে পড়ে । 

“কিছু না--কিছু না! কিছু বলতে হবে না, এর জন্য কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের প্রয়োজন নেই । বন্ধুর কর্তব্য করেছি মাত্র, বেশী আর কি? 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী গ্ভাখে না, সেইতে! ছুঃখ । কেবল কে কট! বাড়ী 
তুলছে তাই গ্ভাখে, আর বুক ফেটে মরে । কিন্তু আমি বলি__” এই 
বলে আমার দিকে সে 'বস্কিম'-দৃষ্টিতে তাকায়--“বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী 
না৷ দেখিলে কে দেখিবে ?***কয়লার ব্যবসা করি বলে" মনটাকে তে! 
আর কয়লার মতো। করতে পারিনি ভাই 1” 
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ওর বেশী বলতে হয় না । কালীকেষ্ট-কথামৃত পান করে চাঙ্গ। হয়ে, 
খরখর করে কারখানার দ্রিকে পা চালায় ওভারসীয়ার । 

“দেখলে তো।” এবার আমাকে সম্বোধন করল সেঃ এরা 
কিরূপ না জেনে বিপদে পড়ে_-নিজের চোখেই দেখলে! কি করবো, 
আমাকেই সামলাতে হয়। ওরা মুস্কিল ডেকে আনে আর আমাকে 
মেটাতে হয়। কি করি--না করে রেহাই কোথায়? জেনেশুনে তো আর 
বাছাদের বিপদের মুখে ঠেলে দিতে পারি না। আমাকে ওরা পিতৃতুল্য 
জ্ঞান করে। আমিও ওদের ঠিক সেই চক্ষে দেখি-_পুত্রবৎ মনে 
করি ।,..আয় বাবা, আয় ।” 


এই বলে” স্ধ্বজীবে সমদৃষ্টির পরাকাষ্ঠা, নিত্য, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ। 
কয়লাক্লেদমুক্ত, নিরতিশয় স্তায়নৈষ্ঠিক, পরহিতচিকীযু-কালীকেষ্ট পাঠ। 
সমভিব্যাহারে নিজের আড়তের মধ্যে প্রবেশ লাভ করেন। 








বাইশ বছরের মল্লনাথকে বিয়াল্লিশ বছরে মল্লিনাথ হতে দেখা 
গেছে, প্রথম যৌবনে যার টিকি ধরে টান্তে কন্ুর করে নি তারই 
পাদটাকায় শেষ জীবনট। প্রায়শ্চিত্ত করে' কাটালো এমনটা যে দেখ 
যায় না তা নয়, তবু অমুর লেখক-জীবনের যে রূপাস্তরের কথা তার 
অমুক আত্মীয়ের মুখে এই মাত্র শোনা গেল তা কল্পনা করাও কঠিন । 
সঙ্জারও কায়দায় পড়লে সোজা হয়ে আসে, দাড়কাকের ময়ুরপুচ্ছও 
দাড়ায় না। কিন্তু প্রতিভাবান অসু যে নিজের প্রতিভা এমন করে; 
বিশ্বের দিকে, দিথিদিকে, বিশ্বপ্রাণের উদ্দেশে বিলিয়ে দেবে (বিশ্বপ্রাণীর 
এতখানি সতর্কত। সত্ত্বেও) তা কে ভাবতে পেরেছিল ? অমুর এ নিকট 
আত্ীয়টি তো কখনই নয়। 


“কেমন গলটা ? ভালো ?” 

এক মনে পড়ছিলাম, অতকিত প্রশ্নে মাসিক পত্রের পৃষ্ঠা থেকে 
চমকে উঠতে হোলো । সামনের অ'সনের ওয়াটারপ্রুফ.-ওয়ালা 
ভদ্রলোকই সন্ধিতস্ু হয়েছেন । 

কামরায় ছুটি মাত্র জীব__এক উনি আর অদ্বিতীয় আমি। সন্ধি 
করার কিন্তু কিছুমাত্র অভিসন্ধি আমার ছিল না। নিজীবের মতো 
উত্তর দিলাম-_মন্দ নয়। 

পথে ঘাটে, ট্রামে বাসে, বাসায় ও রেলের কামরায় নিঃসঙ্গ স্খলাভ 
সকলের বরাতে লেখে না। এখানেও এই ভদ্রলোককে আলাপ 
জমানোর জন্য নাছোড় দেখা গেল।-_-"অমন মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন 
-_-তাই জিজ্ঞেস করলাম 1” তিনি বললেন । 

“এমনিই পড়ছিলাম--সময় কাটানোর জন্য ।” বলেই আবার 
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পড়া সুক্ষ করলাম, কিন্তু ক* মুহুর্তই বা! আমার নিরুৎসুক জবাবে 
আহত না হয়ে ভদ্রলোক পুনরাক্রমণ করেছেন। 

“লেখ! কাজট। মন্দ নয়। বেশ পয়সাও আসে 1” বল্তে শোন। 
গেল তাকে--একটু যেন মুরুবিবর চালেই ।-_-“অবিশ্যি, বদি বড় দরের 
লিখিয়ে হওয়া যায় ।৮ 

সায় দিলাম আমি ।-__-কহ্যা, এটেই সোজা উপায় ৮ 

লেখার বদলে পয়সা কামাতে হলে বড দরের লেখক হওয়াটাই 
সর্বপ্রথম এবং সব চেয়ে সহজ পশ্থা, কে না জানে । 

“আমার ভাই অমুও একজন লেখক ।” জানালেন তিনি £ “তার 
কথাই বল্ছি আপনাকে, শুনুন্।” 

অমুর কথা জানবার আমার একটুও ওৎস্থুক্য ছিল না, কিন্তু ইচ্ছা 
না৷ থাকলেও যেমন বজ্াঘাত আর টাক্‌ মাথ! পেতে নিতে হয়, তেম্নি 
নিরাসক্ত ভাবে অনিবাধ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হোলো । মাসিক 
পত্র মুড়ে আমি হাই তুললাম, ঘ্বুম্‌ ঘুম আমেজ আনলাম চোখে মুখে, 
ভদ্রভাবে বৈরাগ্য আর নিদ্রালুতা জানানোর যতটা ইঙ্গিত করবার 
করা গেল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলে না, ভদ্রলোক আরম্ভ করলেন । 

“আইডিয়াটা মা'র মাথাথেই জেগেছিল প্রথম । অমুর সাহিত্যিক 
জন্ম--মানে, ছ্িজত্ব লাভও মা'র থেকেই । মা'রমতন অমন সাহিত্য- 
গতপ্রাণা আমি দেখিনি । তার কারণও একটু. ছিল। আমার বাবা 
এক আধটু লিখতেন, নিজের খেয়ালেই। রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার 
পর রোজ তিনি লিখতে বস্তেন- আমার কলম আর একখান! উত্তরীয় 
টেনে নিয়ে। উত্তরীয়টা কেন নিতেন যদি প্রশ্ন করেন, তার উত্তর 
আমি দিতে পারব না। আমি বাবাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, 


দেবতার জন্ম ৮৯ 


বাবা, তুমি লেখবার আগে চাঁদরট! অমন করে, গলায় বাধো কেন ? 
বাব। ভারী চটে গেছলেন, বলেছিলেন--চাদর ? বাঁদর, তুই এটাকে 
বলিস্‌ চাদর? এর নাঁম হচ্ছে উত্তরীয়। হনুমানের যেমন ল্যাজ 
তেমনি প্রত্যেক জাত-সাহিত্যিকের এই উত্তরীয় । দেখছিস্‌ এখন আমি 
লিখতে বস্ছি-_-উত্তরীয় ছাড়া লেখক হওয়া যায় ? 

লেখকের পক্ষে উত্তরীয় অপরিহাধ্য কেন, এ নিয়ে আমি বিস্তর 
মাথ! ঘামিয়েছি। আমার মনে হয়েছে ওটাকে ব্টিং পেপারের কাজে 
লাগানোর জন্যই বোধহয় । উত্তরীয়দের শোষণ-ক্ষমতা প্রায় 
জমিদারদের মতই । তাছাড়া, আমার ঝর্ণ। কলমটায় কলমের চেয়ে 
ঝর্ণার বাহাদুরি বেশি ছিল- উত্তরায় বা ব্লটিং একটা কিছু না থাক্‌লে 
এক হাত এগুনোই যেত না । 

বাবা গল্প লিখতেন__ ছোট গল্পঃ বড় গল্প, মেজ গল্প । লিখে 
লিখে তাক্‌ করে? সম্পাদকদের দিকে তিনি ছু'ড়তেন। কিছুদিন পরে 
দেখ! যেত সেগুলে। আবার তার নিজের তাকে ফিরে এসেছে । সঙ্গে 
একখানা করে" চির্কুট্-_লেখাটা ভালো, তবে তার মত লেখকের 
কলম থেকে এর চেয়ে আরও ভালো লেখা তারা আশা করেন । 
বাবা তার চেয়ে আরে! ভালো লেখা লিখতে বস্তেন আবার-_ 
কিন্তু সম্পাদকদের সেই সর্ববনেশে চাহিদা কোনে! দ্িন তিনি পুর্ণ 
করতে পারেন নি। এইভাবে, তাদের এবং তার নিজের বাসনা অপূর্ণ 
রেখেই একদ। তিনি কলমরক্ষা করলেন । 

বাবার সমস্ত লেখা ম! জমিয়ে রাখতেন । আর পড়তেন মাঝে 
মাঝে । বিরলে বসে লোকে যেমন করে প্রিয়ার চিঠি পড়ে অনেকটা 
সেই রকম। আমিও পড়ে দেখেছি। মোটেই প্রিয়ার চিঠির মতন 
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নয়। বড় মেজ সেজ যে গল্পই হোক্‌--সবই সেই একঘেয়ে ব্যাপার । 
তবে আপনি বল্তে পারেন বটে যে, প্রিয়ার চিঠিরাও তো একঘেয়ে । 
সেকথার আমার কোনও জবাব নেই । মা'র মতে বাব! ছিলেন বিরাট 
এক প্রতিভা দেশের লোক তাকে চিন্তে পারল না। কিম্বা চিন্তে 
পারত, মুখপোড়া সম্পাদকগুলোই চিন্তে দিল না। আমার মনে হয়, 
বাবা যে অতো লিখ তেন--মা'র উতসাহই হচ্ছে তার একমাত্র কারণ । 
বাবার রচনার মূলে ছিল মার প্ররোচনা । “তোমার সেই লেখাট! 
শেষ করে গেলে না, এই বলে" এমন কি, অস্তিমকালেও বাবাকে তিনি 
প্ররোচিত করতে চেয়েছিলেন, এবং এই কথায় বাবাকেও যেন একটু 
চাঙ্গা হতে দেখা গেছল, একটু প্রলুব্ধ ব! প্রবুদ্ধ যাই বলুন! তার 
পুনরুদ্দীপনা দেখে ডাক্তাররাও বেশ উত্সাহ পেয়েছিলেন, কিন্তু বল 
যায় না কেন, শেষ পধ্যস্ত তাকে আর ফেরানো গেল না। কলম এবং 
উত্তরীয়ের মায়া ত্যাগ করে? তিনি চলে গেলেন । 

বাবার মার! যাবার পর মা'র নজর পড়ল আমার দিকে । সাহিত্যের 
মোহ তাকে পেয়ে বসেছিল- বাবার ধারা বজায় রাখার দায় তিনি 
অসহায় আমাদের ঘাড়ে চাপাতে চাইলেন । অথচ আমরা কোনও 
দোষ করিনি । বাবার উত্তরাধিকার-_উত্তরীয়ের অধিকার আমি 
নিতে পারব না, সাফ. বলে' দিলুম। আমি হইঞ্জিনীয়ার হতে চাই 
শুনে মা এমন আহত হয়েছিলেন যে বল্ব! কিন্তু অমুর 
সাহিত্যের দিকে ঝোঁক আছে দেখা গেল। সে বললে: “আমি 
বাবার মত লেখক হবো । এই কথায় মা যেন আকাশের চাদ 
হাতে পেলেন । 

অসুর ছোটবেল। থেকেই বই পড়ার দিকে ঝোক । আমার চেয়ে সে 


দেবতার অন্ম ৯১ 


বছর কয়েকের ছোট-_কিস্তু হলে কি হবে, যে সব বই আমার হাতে 
নিতেও ভয় করত, সে সব যেন তার কাছে অবাকজলপান । শিশু পাঠ্য 
থেকে সু করে' বড়দের পাঠ্য নাটক নভেল কিছুর তার বাছবিচার ছিল 
না। সব বই ছোটদের পড়তে দেয় অভিভাবকরা পছন্দ করেন না 
কিন্তু আমার মা'র আর অমুর বেলায় তার অন্তথ। দেখেছি । আমি 
যে বই ছুলেই তিনি হা! হা করে, আসতেন, পাছে আমি পড়ে বখে 
যাই--সে সব বই অযু অকাতরে পড়ত। তাকে মা কিছু বল্তেন না। 
আমাকে বল্তেন, লেখকের অপাঠ্য বলে' কিছু নেই। যা খুশি না 
পড়লে সে যা খুশি লিখবে কি করে? ওরা যেবাণীর বরপুত্র ! 
বাণীর বরপুত্ররা মায়ের ছোট পুত্র হলেও তাদের জন্য কোনে 
বাধানিষেধ নেই, এই তত্ব অতি অল্প বয়সেই আমি জেনেছিলাম । 

অতএব অমুকে আটা কঠিন হোলো। ইস্কূলে পড়তে অমু বরাবর 
বাঙলায় সব চেয়ে বেশি নম্বর পেত, আর আমি সবার কম। ইস্কুলে রচন৷ 
প্রতিযোগিতার পুরস্কার ছিল-_-সে সব পুরস্কার যেন অমুর জন্যই স্থৃ্টি 
হয়েছিল। অমু তার সব প্রাইজ. এনে মা'র হাতে দিত আর মা 
অমুকে রবীন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্দী বলে" মনে করতেন। মনে করতেন, 
অসুও একদিন তেলামাথা নিয়ে বিলেতের নোবেল-তলায় পুরক্ষার 
কুড়োতে যাবে। 

না, মশাই না। মোটেই ম্যাড়া নয়। কথার কথায় বল্লাম । 
অমুর যেমন লেখকের মতন চাঁল ছিল, তেমনি চুলও ছিল । আর, 
তেল! কী বলছেন, মাথায় সে তেলই দিত না মোটে । মাথার দিক 
দিয়ে সে রবিঠাকুরের মতই চুলে চুলে ফেঁপে উঠেছিল । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পোষার মতন অবস্থা ছিল না! আমাদের । তবুও 


৯২ দেবতার ছঅন্ম 


অযুর জন্য খরচ করতে মার কোনে কাপ্পণ্য দেখিনি । আমি যখন 
অর্থাভাবে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে ঢুকৃতে না পেরে, বিকল্পে, স্থানীয় একটা 
কারখানায় ঢুকে একাধারে হাতে-কলমে--টেক্নিক্যাল্‌ বিদ্তা আর 
টাকা উপায় করতে বাধ্য হলাম-_-ম1 তখন আমার সেই কষ্টাজিত 
টাকার থেকে কলেজে পড়বার জন্য অমুকে কলকাতায় পাঠালেন । 
কলকাতায় বড় বড সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিশে অমু তাদের মত হবার 
সন্যোগ পাবে এরূপ আশা মা পোষণ করতেন। পাড়ার লোকরাও 
তাকে ওস্কাতো--বলত, তোমার অমু তুখোর ছেলে--অনেক দূর 
ওর দৌড় হবে। এবং হয়েছিলও ; অমু শেষ অবধি-__যে করেই হোক্‌ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চৌকাঠ পর্ধস্ত পৌছতে পেরেছিল । 

কিন্ত তাতে কিছু যায় আসে ন1। বিশ্ববি্ঠালয়ের চৌকাঠ পেরুনে। 
না পেরুনোর সঙ্গে লেখক হওয়ার কোনও সম্পর্ক নেই। অমু পাশ 
করতে পেরেছিল কিনা, সেটা কোনে। কথাই নয়--ওর লেখক 
হওয়াটাই আসল কথা । আর অমু যে লেখকের কলম নিয়ে জন্মেছে, 
আমার মা'র কৃপায়, সেকথা কার অজানা বলুন্‌ ? 

কলেজের পড়াশুনা তারপর--চৌকাঠে সেই হুম্রি খেয়ে পড়বার 
পর--সে ছেড়ে দিয়েছে, আমরা শুনলাম । কিন্তু বাড়ীতে সে এল 
না, কলকাতাতেই থেকে গেল । মাঝে মাঝে তার চিঠি আমর! 
পেতাম, তাতে খবর কিছু থাকৃত না, কেবল সে ভাল আছে, আর লিখে 
চলেছে-_-এই কথাই লেখা থাকত । তার এই ধরণের চিঠি এলে ম! 
যেন হাতে চাদ পেতেন ! তার ছেলে যে একজন লেখক হতে চলেছে 
এতেই তার আনন্দ ধরত না । 

ইতিমধ্যে আমি সেই কারখানায় লেগে থাকলাম । ঘষতে ঘষতে 
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সেখানকার হেড টেকৃনিসিয়ান্‌ হলাম একদিন--তারপর সেখান থেকে 
একটা স্থযোগ পেয়ে চলে গেলাম টাটায়। আমার ইঞ্জিনীয়ার হবার 
ছেলেবেলার শ্বপ্প অবশেষে সফল হোলো । টাটা! থেকে বেরিয়ে 
পাটনার নামজাদ1 এক কণ্টাক্টরি ফার্মের ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে এক 
কাজ পেয়ে গেলাম । বেশ বড় চাকুরি, বেতনও মোটা, কিন্তু তবু 
তাতে মার মনে দাগ লাগল না। অমুই ছিল মার অমিয়-_অমু 
লেখক ! অমু বাপের মুখোজ্জল করে' বিশ্ববিখ্যাত হবে, অমু বংশের 
ধারা বজায় রেখেছে । ইত্যাদি। কিন্তু অমু কেবল টাকা চেয়ে 
পাঠাত-_আরও বেশি বেশি আর ঘন ঘন। অবশ্যি পত্রপাঠ তার 
টাকা পাঠানোর অন্তথা হোতো না। “এক্ষুনি এক্ষুনি ও লিখে 
রোজগার করবে এট নিশ্চয়ই আশ করা যায় না»”” মা বল্তেন 
আমায় £ “লিখে নাম হলেও টাকা হয় না। তোমার বাবাকে কি রকম 
সাধন! করতে হয়েছিল ভেবে গ্যাখো ।” 

এই লিখে গাদা করার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত টাকার তাগাদ' 
অবশেষে একদিন বন্ধ হয়ে গেল হঠাশু। চিঠির স্ুরও বদলে 
গেল অমুর। “ভালো আছি? এবং “এখনও লিখছি” একঘেয়ে এরূপ 
সংবাদের বদলে “লিখেটিখে মন্দ হচ্ছে না” চলে যাচ্ছে এক রকম, 
এই ধরণের কথা দেখতে পাওয়া গেল। সেযে সত্যিই রোজগার 
করতে সুরু করেছে সেটা জান গেল । মা তো আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে পড়লেন । বল্তে লাগলেন, “এতদিনে প্রথম ধাপট। অমু পেরুতে 
পেরেছে । এইটেই খুব শক্ত ধাপ। তোমার বাপ তো-__* 

আমার বাবা যে প্রথম ধাপ পার হতে পারেন নি, সেটা জানাবার 
দরকার ছিল না। মফম্বলের লোক ন। হয়ে কলকাতায় বাস করার 
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স্বযোগ পেলে হয়তো! বাবা সাহিত্যের এই প্রথম ধাপে পা দিয়ে, 
আর না এগিয়েই, সাহিত্যিক ধাপ.পা দিয়ে নিজেকে চালিয়ে দিতে 
পারতেন, কিন্তু তুঃখের বিষয়, তিনি তেমন বরাত করে আসেন নি। 
কিন্ত অমুর বরাত ছিল বল্তে হবে। তারপরেও তার চিঠি আস্তে 
লাগলো । “একরকম চলে যাচ্ছে” “মন্দ হচ্ছে না” হত্যার্দির বদলে 
ভালোই হচ্ছে, বেশ উপায় করছি, এই ধরণের কথাবার্তা আমরা 
পেলাম । ধাপের পর ধাপ সে যে অকাতরে লাফিয়ে চলেছে, পরের 
পর চিঠির তার বাক্যালাপ থেকে সেই সব পরিচয় পৌছতে লাগল । 

এই সময় সহসা মা”র অশ্থখ করল। তার শরীর ভাল যাচ্ছিল 
না-__-হঠাণ ভেঙে পড়লেন একেবারে । ডাক্তারকে খবর দোয়া হোলে। 
--এবং অমুকেও । অমু এল-ট্যাক্সি করে? । 

কলকাত। থেকে সটান্‌ ট্যাক্সি হাকিয়ে আসা--কম কথ! নয়। এবং 
অমুর বেশভৃষাও সেই কথার সাক্ষ্য দিল। নিথুশ সাহেবি পোষাকে 
নুসভ্জিত অমুকে দেখলে, সত্যিই যে তার ভাল চল্ছে, সেকথা স্পষ্টই 
বোঝা যায়। যতোখানি ভাল চলার ধারণ আমার ছিল, তার চেয়ে 
অনেক বেশিই বলতে হবে । এবং তার হাবভাব দেখলে, কোনো হখ 
বা হুর্ভাবন! যে দুনিয়ায় তার কিম্বা কারো আছে তা মনে হয় না। 

রোগশয্যায় শুয়েও মার অমুর জন্ত আগ্রহের অন্ত ছিল না। 
কী লিখছে, কিসে লিখছে, কেমন লিখছে--এই নব প্রশ্ন! খিবর 
কাগজে আর মাপিক-পত্রেই বেশির ভাগ, বলল অমু। পড়ে শোন। 
তোর লেখা”--বললেন মা। কিন্তু মার উত্তেজনার কারণ হবে বলে' 
ডাক্তার বাধা দিলেন । অমুর লেখা না শুনেই মাকে কান বুজতে 
হোলো! শেষটায়।” 
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এই পর্যস্ত বলে" ভদ্রলোক জানালার বাহিরে তাকিয়ে থাকলেন । 
তারপরে মুখ ফিরিয়ে সম্বোধন করলেন আমায় £ «সত্যি মশাই, অমুর 
লেখবার শক্তি অসাধারণ । লেখকের কলম নিয়ে যে সে জন্মেছিল 





অমুর অভ্যুদয় 


তাতে ভুল নেই। কি মাসিক, কি দৈনিক, আর কি সাপ্তাহিক 
হানে! কাগজ নেই যাতে অমুর লেখা বেরয় না--তা জানেন ?” 
“আমুর পুরো নামটা কী বলুন তো?” আমি জানতে চাইলাম । 


ন৬ দেবতার জন্ম 


“অমর জীবন রায় ।” তিনি জানান ঃ «শুনেছেন কি এ নাম £” 

“আমার জীবনে না|” হুঃখের সঙ্গে স্বীকার করি। 

“কি করে' শুনবেন? যত লেখ! ওর বেরয় তার কোনোটাতেই ওর 
নাম দিতে দেয় নাতো! লেখকদের ওপর অবিচার চিরকাল ধরেই 
চলে আসছে, অমু কিছু তার ব্যতিক্রম হতে পারে না। তবে বাবা 
লিখে কখনও টাক1 পান্নি, ছাপাও হয় নি তার লেখা,__অমুর লেখা 
ছাপার অক্ষরে দেখা যাচ্ছে-_টাকাও পাচ্ছে, এই যা।” 

ব্যাপারট? কিরূপ, জানবার আমার কৌতুহল হয়।-_-প্যথা ?” 

“এই যেমন দেখুন না--আপনার ওই কাগজখানাতেও অমুর লেখা 
রয়েছে । দাড়ান, দেখিয়ে দিচ্ছি--” বলে? তিনি নিজেই দাড়ালেন । 
নিজের জিনিসপত্র গোছগাছ করে' নিয়ে, কাগজখান! নিলেন আমার 
হাত থেকে--“সাম্নের স্টেশনেই নামব কিনা আমি ।***ওঃ, এই 
পত্রিকাটায় তে বিস্তর লেখা দেখছি অমুর।--” পাতা ওল্টাতে 
ওল্টাতে উনি বললেন--থাক্‌, এই--একটাই পড়ন--এতেই অমুর 
অপরাজেয় কথাশিল্পের যথেষ্ট পরিচয় পাবেন ।” 

আমি সবিস্ময়ে ভদ্রলোকের মুখে চাইতেই তিনি বললেন---“হ্যা, 
আমার ভাই অমু, এই সবই লেখে । আচ্ছা আসি, নমস্কার, এইবার 
আমায় নামতে হবে । 

তিনি নেমে গেলেন । তার কথায় চাহনিতে এতক্ষণ ধরে যেন 
একটা ঈর্ধার বাজ পাচ্ছিলাম ! সেটা অমুর লেখক-প্রবঞ্চনা বা 
নিজের মাতৃন্সেহ-বঞ্চন৷ কিসের জন্তে কে জানে ! 

তার অঙ্গুলি-নিন্দিষ্ট ঝাঁঝালো লেখাটা আমি পড়লাম । য! পড়লাম 
তা হচ্ছে এই £ 


দেবতার জন্ম পপি 


বলদ রসায়ন 


বলদের জন্ত নয়, বললোভীর সেব্য। দুর্বলের বলদাতা__ 
বলবানের বিলাস । বল দেয় বলেই এই মহোৌষধের নাম বলদ-_-এবং 
এর মধ্যে কিছুমাত্র অত্যুন্তি নেই। ভীমের তুল্য বলবান হতে চাঁন? 
তার ছুটি মাত্র পথ £ হয় ব্যায়াম করে" হিম্সিম্‌ খান, নয় আমাদের 
এই বলদ রসায়নের সকালে এক দাগ বিকালে এক দাগ সেবন করুন। 
তারপর আর আপনাকে দেখতে হবে না, আপনিই সবাইকে দেখে 
বেড়াবেন। বল লাভের পক্ষে এই রসায়নের পথটাই রাজপথ সেকথা 
বলাই বানুল্য। অতএব সোজা রাস্তায় আস্মুন ! “সত্যম্‌ শিবম্‌ 
স্থন্নরম্ঠ 'নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্য'__ শাস্ত্রে এবং প্রবাসীতে এই কথা 
লেখে। কিন্তুসেই সব উপাদেয় আত্মা যেমন বলহীনের লভ্য নয় তেমনি 
বলদ রসায়নবিহীনের পক্ষেও তাদের পাত্তা পাওয়৷ ছুল্লভ।****** 





শিক্ষাদদীক্ষাল ঘোলালো। পথ 





শিক্ষার কোনো রাজপথ নেই । সারাজীবনই হচ্ছে শিক্ষা পাবার 
জন্য । শিক্ষালাভই আমাদের গোলোকধাম, সত্যিই ; কিন্তু তার পথটা 
হচ্ছে গোলোকধাধার । সে-পথের অলি-গলি, ঘোর প্যাচ সবই 
আমার কাছে রহস্যময় । 

শিক্ষার সমস্যা নানাবিধ । শিক্ষা দেয়ার সমন্থ্যা, শিক্ষা পাওয়ার 
সমস্তা! এবং শিক্ষাদান করতে গিয়ে শিক্ষালাভ করার আরেক সমস্থ ! 

হাতেখড়ির থেকে সুরু হয়ে প্রতিপদে দেখ! দিয়ে শিক্ষার পুণিম! 
(কিম্বা অমাবস্যা ) পর্যস্ত তার জের চলে-_এই দোরোখা টানা- 
পোড়েনের মধ্যে শিষ্যের চেয়ে গুরু হওয়ার সমস্াটাই গুরুতর ! 
ওর ষোলো কলার একটা কল! আমার ভাগ্যে একদ। দেখা দিয়েছিল | 
সেই কদলী-দর্শন মর্মান্তিক । 

জনশিক্ষার খুব হুজুগ চল্ছিল তখন। আমাদেরও কয়েকটি 
পাড়। মিলিয়ে একট জনশিক্ষা-সমিতি খাড়া করা হয়েছিল । তার 
সভাপতি (আসলে তিনি জনশিক্ষাদানের ঘোর বিরোধী ) একদিন 
ডেকে পাঠালেন আমায় । 

গেলাম । যেতেই তার ধিকারধ্বনি শুনতে হোলো-_-“আরে ছ্যা 
ছ্যা! পাড়ার কোনো ধারে তো পা ফেলার যো নেই। কোথাও 
চুবড়ী বুন্ছে, কোনোখানে মৃতিশিল্প, কোথাও ব৷ হিন্দি-শিক্ষা, কোনো- 
জায়গায় স্বাস্থ্যতত্ব, কোথাও আবার রাজনীতির ব্যাখ্যা । কিন্তু 
তোমার পাশেই যে একটা আকাটমুখ্যু রয়েছে তার খবর রাখে ? 
নিজের নামটা পর্যস্ত বানান করতে জানে না। আগে নিজের ঘর 
সামলাও, তারপর তে বিশ্বের লোককে শিক্ষা দেবে 1» 

পাশের বাড়ীকে নিজের ঘরের মত মনে করতে স্বভাবতই 
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আমার ছিধা থাকলেও নিজের দোষ ঘাড় পেতে নিলাম। কিন্তু তিনি 
বল্লেন-__ও মুখের ছুঃখ প্রকাঁশ করে? কোনো লাভ নেই। লেখাপড়! 
শেখাও লোকটাকে । পারোতো৷ আজ থেকেই লেগে যাও। বেচারার 
জীবনট। ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে--যুগ যুগ ধরে যে জ্ঞানভাগ্ার, যে রসের 
খনি সঞ্চিত হয়ে পুজীকৃত হয়ে উঠল, তার কোনে পাত্তাই 
সে পাচ্ছে না সব স্বাদ সমস্ত সুযোগে বঞ্চিত। আহা! ভাবতেও 
প্রাণে ব্যথা লাগে! যাও, আর দেরি কোরো না। লেগে 
পড়ো গে!” 

বলেই কথাটা তিনি শুধরে দিলেন-__“মানে, লেগে পড়াও গে! 
আরে, ভেবে দেখলে আসলে তো! তোমারই লাভ--শেষ পর্যস্ত ! 
তুমি যখন লেখক, তখন তোমারই তো একজন পাঠক বাড়লো । 
কালেকে ও তোমার বইও এক আধখানা কিনতে পারে।” 

তা বটে--****! তক্ষুনি ফিরে এসে আমি সেই বাঞ্চনীয়ের খবর 
নিলাম। নাম তার "পার্থ, বেশ তাক্লাগানো নাম এবং দেখা গেল 
নামের বানান সত্যিই তার জানা নেই, মানে তো দূরে থাক্‌! 
শিক্ষালাভের তার নিতান্ত প্রয়োজন তার সন্দেহ কি! 

কিন্তু শিক্ষালাভ করা৷ তার পক্ষে স্বুকঠিন। পাশের বস্তিতে 
থাকলেও কেন যে সে সবদা আড়ালে থাকে, এবং কেন যে আমার নজর 
এড়িয়েছে তারও কারণ জানা, গেল। মাঝে মাঝে সে ডুব মারে-_ 
দিনকতকের জন্য । কোথায় যে যায় বল। যায় না। তারপর ফিরে 
এলে দেখা যায় পুলিশ তাকে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। জেল 
হাজত থেকে ফিরে এসে ছদিন বাদে আবার সে উধাও ! এবং ফের 
আবার ফিরতে না ফিরতেই পুলিশ! এরকম হর্দম্‌ যাতায়াতকারী 
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ছাত্রের কাছে রেগুলার আটেন্ডেন্সের যে কোনো আশা নেই, বস্তির 
অনেকেই সেকথা আমাকে সম্ঝিয়ে রাখল। 

তবু পার্কে ডাক দিলাম। ভেবেছিলাম, আসতেই “ব্রব্যং 
মাম্ম গমঃ পার্থ শ্লোকটা সরল বাওলায় প্রাঞ্জল করে" ওকে বোঝাব, 
কিন্ত প্রয়োজন হোলো না, যুদ্ধের জন্য মারমুখী হয়েই সে এল । 

গুরু হবার আগেই গুরুকে মারা বোধহয় গুরুমারা বিষ্ঠে নয়। 
কিন্তু তা না হলেও এমন ছাত্রের পক্ষে তাও অসম্ভব না, প্রথম 
দর্শনেই আমি টের পেলাম । তবুও গুরুগিরি করতে গিয়ে স্ুরূতেই 
পেছোলে চলে না--যতই পেছল পথ হোকৃ। পার্থের প্রতি প্রযোজ্য 
শ্লোকট। মনেমনে নিজেকে বলে" বুকে বল বেঁধে এগুলাম। 

“শুনছি তুমি নাকি লিখতেও 
জানে না, পড়তেও পারো না ?” 

«না মশাই।” ঘাড় উচু করে 
ওবল্ল। বেশ জোরের সঙ্গেই । 

“একথা ভালো নয়। খুব 
নিন্দার কথা । এতখানি বয়সে 
মুখ্যু হয়ে থাকার মত ছুঃখু আর 
নেই। জানে তৃমি কী হারিয়েছ, 
আর কী কী হারাচ্ছে! ?” বলে, 
থামলাম একটু”_তাকে চিন্তা 
করে বিবেচনা করে" দেখবার 
উজ অবকাশ দিলাম। কিন্তু সে যে 

গুরু-শিষ্য-সংবাদ ! সে বিষয়ে বিশেষ ওয়াকিবহাল তা৷ 
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মনে হোলো না। অগত্যা, আমাকেই বিশদ করতে হোলো £ 
“লেখাপড়া শিখলে রাস্তার নাম বাড়ীর নম্বর তুমি পড়তে পারতে-_ 
এমন কি, রবীন্দ্রনাথের কবিতাও তোমার অপাঠ্য ছিল না। সম্পূর্ণ 
এক নতুন জগত তোমার সামনে উন্মুক্ত হোতো--তা জানো 1? তোমার 
কি বিচ্যালাভের চেষ্টা করতে ইচ্ছা হয় ন৷ ?” 

“একবার আমি সব কিছুই বাজিয়ে দেখতে রাজি আছি ।” 

“বাঃ, এই ত বেশ কথা! ভালো কথা 1” আমি বল্লাম £ “কিন্তু 
একবার চেষ্টা করার কাজ এ নয়, তোমাকে বারম্বার চেষ্টা করতে 
হবে ; বিগ্ভালাভ অত সহজ না। প্রথমেই এটা জেনে রাখো ।” 

পার্থ হাস্‌্তে লাগল । অদ্ভুত এক হাসি! যাক্‌, যখন হেসেছে 
তখন ওর মন পাওয়া গেছে । এবার সেই মন পড়ার বইয়ে এসে 
বসলেই বাঁচি। দেশব্যাপী নিদারুণ অজ্ঞতার অন্ধকার, অন্তত কিছু 
পরিমাণে, খোচানো ঠিক না গেলেও, একটু যে ফিকে করা গেল, তাই 
ভেবেই আমি স্বস্তি পেলাম । 

“আচ্ছা, কাল থেকে রোজ এক সময়ে তৃমি আমার বাসায় 
আসবে । তোমার বই খাতা পেন্সিল সব আমি যোগাড় করে রাখব ।” 

এক সময়ে তো আসতে বল্লাম, কিন্তু কোন্‌ সময়ে এলে ভালো হয় 
আমি ভাবি । সময় আমার কই? সময়ের প্রতি আমার তেমন 
টান না থাকলেও সময়ের আমার খুব টান। আচ্ছা, ভেবে দেখা 
যাক্‌। সকালট। আমার তুলে পেঁজানোর ক্লাস, বিকেলটা চরখ। 
কাটবার। তখন হয় না। রাত্রে আমাকে গীতার ভাষ্য করতে হয় 
-_-অবশ্তি বাংল অন্বয়-অনুবাদ অনুসরণ করেই । আচ্ছা, ছুপুরের 
হিন্দি-শিক্ষা আর সাইকেল-সাধনার মাঝখানে ঘণ্টাখানেক পাওয়া 
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যায় না? সেই সময়েই ওকে পড়ানো যাবে । সেই ভালো । ওর 
উত্সাহ তো দেখা গেছে, এখন দেখি ক্দ.র উন্নতি করে। 

কিন্তু উন্নতি ঘোড়ার ডিম। পার্থ সে পাত্রই নয়। শিক্ষা 
আদানপ্রদানের সারাক্ষণ সে এমন বিরূপ ভাব নিয়ে বসে থাকে 
ষে, মনে হয় যেন তার সঙ্গে ঘোরতর শত্রুতা করা হচ্ছে । গুরু 
শিষ্যের পাথিব সম্বন্ধ স্থাপন করাই দুরূহ হয়ে ওঠে । 

গুরু-শিব্য-সম্বন্ধ দূরে থাক্‌, শিক্ষার সঙ্গে কোনে সম্পর্ক পাতাতেই 
সে নারাজ। প্রেমের মত বইয়ে! ধরে বেঁধে পড়ানো যায় না। 
বাধাধর! রাস্তায় চালানে। ওকে দায় । একেই তো বিগ্ভঠালাভের কোনো 
দরাজপথ নেই বল হয়েছে, তাসত্বেও লোক-চলাচলে, বেশীর ভাগ- 
বালকদের চালচলনে যাওবা একটা গলি পথ €তরি হয়েছিল, সে পথ 
দিয়েও সে গলবে না। সেই চল্তি পথেও পার্থ পাদমেকং ন 
গচ্ছামি” । সোজা মুখস্থ পথ, গড় গড় করে গড়িয়ে যাওয়া যায়, 
কোথাও লাগবে না, আট্কাবে না কিন্তু সেকথা কে ওকে বোঝায়? 

সমিতির এক মুখপাত্র উপদেশ দিয়েছিলেন, রোম্যান টাইপে 
শেখাও । কথাটা আমি ভেবেছিলাম । কিন্ত মুখপাত্ররা বললে কি 
হবে, পাত্রর মুখ তো তারা গ্ভাখেন নি। তাদের তো দেখতে হয় না। 
কেবল রোম্যান কেন, দেবনাগ্রি, উড়ে, উর্দ, কোনো টাইপই পার্থর 
সঙ্গে খাপ খাবার নয় । এক একটা টাইপ আছে যাকে বলে রং ফাউগ্, 
টাইপর্দের পংক্তিভোজ থেকে অনিচ্ছাসত্বেও বাধ্য হয়ে যাদের বাদ 
দিতে হয়, পার্থ তাদের সগোত্র। একেবারে অপাধিব ! 

এহেন যখন অবস্থা,পাড়ার ভাক্তীর আমায় তাড়া করলেন । তিনিও 
সমিতির একজন । বল্লেন--“তোমাকেই খুজে বেড়াচ্ছি। আমাদের 
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সমিতির এক ছাত্র এসেছিল আমার কাছে--পার্থ তাঁর নাম। বলছিল, 
রাত্রে তার ভালো ঘ্বুম হয় না । তোমার শিক্ষাই নাঁকি এই রোগের জন্য 
দায়ী। ঘ্ুমোলে কেবল বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি ব্বপ্ন দ্যাখে_ দ্যাখে যে, 
কিস্তৃত কিমাকার যতো লোক তাকে নাকি তাড়া করে আসছে ।” 

“কী ধরণের লোক 1?” 

“তা! আমি জানি না ।” বল্লেন ডাক্তার 2 “তবে সেই লোকগুলো 
তাঁকে বই ছুড়ে ছুড়ে মারে । পার্থ বলে, পুলিশের মার সে সয়েছে, 
তাতে তার নিদ্রার ব্যাঘাত কোনোদিন হয়নি, কিন্তু এই বইয়ের মার 
তার অসহ্য । বলছে যে, এই ভয়েই সে বিয়ে করল না ।” 

“বইয়ের স্জে বিয়ের কী?” আমি বিস্মিত হই । বই আর 
বৌয়ের মধ্যে কোনো বৈধ সম্পর্ক আছে বলে আমার মনে হয় না। 

“বইয়ে আর বউয়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে স্পষ্টই বোঝা 
যায়,” জানালেন ডাক্তার হ “আর তার বিচিত্র কি! সাতদিন সাত 
রাত্রি তার খুম হয়নি, পাগলের মত চেহারা, পাগল হয়ে যেতে তার 
দেরি নেই__দেখলেই বোঝা যায় 1৮ 

আমারও পাগল হবার বাকী কোথায় ! কিন্তু আমি নিরুন্রর রইলাম । 

“অতো৷ বেশী লেখাপড়ার চাপ দিয়ো না। স্বাস্থ্য আগে, জানো 
তো ? তুমি শিক্ষিত না হলেও শিক্ষক মানুষ, শিক্ষাদানের মহণ্ড ব্রত 
ঘাড়ে নিয়েছে । তার ওপরে সাহিত্যিক ! তোমাকে এর বেশি বলার 
দরকার করে না বোধহয় ?” 

ডাক্তার ছেড়ে দিতেই সমিতির সভাপতি এসে পাকৃড়ালেন--“কী, 
কদ্দ,র এগুলো ? অ আক খ লিখতে পারে ?” 

“না মশাই |” 
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“লিখতেও শেখেনি, পড়তেও শেখেন, তবে কী লেখাপড়া 
শেখাচ্ছো ?” 

“লেখাপড়া শিখতে ওকে রাজি করতেই একটু বেগ পেতে হচ্ছে 
কিনা! তাই একটু দেরি হচ্ছে । তা, ওকে আমি তৈরি করে? নেব।” 

“হ্যা, একটু চট্পট্‌ নাও। পার্থর মত নিরেট আমাদের পাড়ায় 
থাক! আমাদের কলঙ্ক । এখানে চাদ অনেকে আছেন বটে-_” বাকা 
চোখের চোখ চাঁহনিতে তিনি আমার প্রতিই কটাক্ষপাত করলেন বলে' 
মনে হোলো--“কিনস্ত এরূপ কলঙ্ক তাদের শোভ। বাড়ায় ন11» 

এবার সত্যিই আমার রাগ হোলো । নিজের ওপর, পার্থর ওপর, 
পৃথিবীর ওপর । এরকম না-পড়য়া বদ ছেলে তো আমি জীবনে 
দেখিনি ! না, আমায় মরীয়! হয়ে লাগতে হবে । অনেক ধেড়ে 
ছেলে দেখা গেছে, বিগ্ভালাভে বেজায় নারাজ, মোটেই সুন্দর ছেলে 
নয়, বিদ্ভার মন্দিরে প্রবেশ লাভের জন্য শিক্ষার সুড়ঙ্গ কাটতে 
একেবারেই অপ্রস্তত, কিন্তু তারাও সাইকেল-শিক্ষার বিজাতীয় লোভে 
পড়ে বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগে পা ডুবিয়েছে। এগুতে এগতে 
ক্রমশ আপদমস্তক ডুবে যাবে আশা হয় । সাইকেল শিক্ষাঃ সিনেম! 
পাঠ, ফুটবলের মরশুমে গড়ের মাঠ মকৃসো--এসব কোস” তো ওই 
জন্যেই রাখা । কিস্তু আমাদের পার্থ সে পদার্থই নয়। কোনো 
রূপ বিগ্ঠাতেই ওর রুচি নেই। কিন্তু একবার শেষ চেষ্টা করে' দেখা 
যাক । শিক্কাবাব খাইয়েও ওর শিক্ষাভাব দূর করা যায় কি না 
ওকে বিগ্ভার বিপথে আনা যায় কিনা দেখব এবার । 

ওর জন্যে যদি নতুন শিক্ষাপ্রণালী আবিষ্কার করতে হয় তাও 
করতে হবে। শ্রুতিলিখন ব৷ দ্রেত পঠনের ছারা হবে না। লেখাপড়া! 
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এখন নয়, লেখা দেখা! আর দেখে লেখা থেকেই স্থুরু হোক । প্রথমে 
ও নিজের নামট। সই করতে শিখুক | নিজের নামে কার না আসক্তি ? 
সেই আসক্তি ক্রমশ বেড়ে শক্তিসঞ্চয় করে? স্ুুশিক্ষা লাভের দিকে 
অশ্ববেগে না হলেও, গাধার চালেও যদি দৌড়য় তাই আমরা যথেষ্ট 
ভাবব। নাম সই করতে করতে নামের মোহ-_নাম জাহির করার 
লোভ ওকে পেয়ে বসবে । তখন চাইকি, এখানে সেখানে, এ-বাডী 
ও-বাড়ীর দেয়ালে, সাধারণ শোৌচাগারের গায়ে, মানে, সাধারণের 
সাহিত্য-চচ্চার সব আসরেই ওর নাম আমরা দেখতে পাব। কিছু 
আশ্চর্য নয়! নামের লোভে পাঠক রাতারাতি লেখক হয়, আর লেখক 
স্বয়ং প্রকাশক হয়ে পড়ে-_পার্থ তো কী ছার্‌ ! 

বাসায় ফিরে দেখলাম, পার্থ মুখ গোম্ড়ী করে' বসে আছে। 

“আচ্ছা, তুমি নিজের নাম সই করতে পারো £?” 

পার্থ ঘাড় নাডল। “কই, করো তো1।” দিলাম খাতা কলম । 

পার্থ একটা জিনিস জাকলো'--অনেকক্ষণ ধরে? । জ্বকুঞ্চিত হয়ে 
ওর কপালের শির আর হাতের পেশী ফুলে উঠল--ওই একখানা সই 
বাগাতেই । সহট। দেখে আমি অবাক! যোগের এক পাওয়ালা চিহৃকে 
পায়ে দাড় করালে যা হয় তাই £ 70105কে 1060 কর! হয়েছে। 

“এ তো গুণের চিহ্ত ! তবে তোমার গুণের কোনো চিহ্ন কিনা 
বলতে পারি না ।” আমি বল্লাম £ “একে তো টে'ড়া সই বলে ।” 

তারপর একটা কাগজে শ্্রীপার্থ লিখে ওকে দেখালাম-_ 
“এই হচ্ছে তোমার নাম। ঠিক এইরকম করে লেখো তো দেখি ।” 

দেখে ও চমকে উঠল । কাগজখান1 ওর কোলে ফেলে দিলাম । 
লাঠির চোট বাচাতে গিষে মানুষ যেমন করে হাত তোলে ও ঠিক 
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তেমনি করে কাগজখান! সামলালো ! তবে হয়ত ওটা ওর নমস্কারের 
'ভঙ্গী__তাও হতে পারে । 

“আস্তে আস্তে ছুরস্ত করবে । কোনো তাড়াহুড়ো নেই। 
তোমার সুবিধামত, ইচ্ছেমত, অবকাশমত একটু একটু করলেই হবে। 
যদ্দিনে পারো, এই সইটা করে আনো, কেবল এই তোমার 
পড়া রইলো, কেমন? আর এ নিয়ে বেশি ভেবে না__-শয়নে স্বপনে 
ভাববার মতো এমন কিছু নয়__ন্বপ্পে তো নয়ই । বুঝেছ ?” 

পার্থ টোক্‌ গিলল। তারপর কাগজখানাকে গুটিস্থটি পাকিয়ে 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে চলে গেল সে। 

এক সপ্তাহ বাদে সে এল-_-পড়া তৈরি করে একেবারে । দেখলাম 
ভ্রীপার্থ সে নিখুঁত করে লিখেছে_ আমার হস্তাক্ষরেই যদিও-_ 
তাহলেও ঠিক যেমনটি লিখে দিয়েছিলাম_-অবিকল । তাছাডাও তার 
খাতার আগাপাশতল! পার্থময় দেখা গেল-__সব পাতাভত্তি শুধু 
শ্রীপার্থ! নামের এই বহর দেখে বিস্মিত হবার কিছু ছিল না 
নাম-মাহাত্্য যাবে কোথায়? 

“আমার নামটা ইংরেজিতে সই করে দিন না । আমি পড়বো ।” 

যন্যা? বলে কি? পার্থর পড়ায় মন? ওর এই অপাখিব 
লালসায় আমার উৎসাহ দ্বিগুণ হয়ে ওঠে । তক্ষুনি ওকে নতুন পড়া 
দিয়ে দিলাম । 

এবার তিনদিনে রপ্ত করে পার্থ হাজির ! ছুখানা পাতা জোড়া 
ওর নামাবলি এক গাল হাসির সঙ্গে খুলে দেখালো ৷ 

এর পর থেকে 'মুগি ডিম পাড়ে” “ঘোড়ায় ঘাস খায়” “কারো 
পকেট কাট ভালে। না” এই সব বড় বড় কথা ওকে লিখতে দেয়৷ 
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হোলো-_এবং দেখা গেল ঠিক ঠিক সে লিখে এনেছে-_-এক চুল এদিক 
ওদিক হয় নি। বাহাদুর পার্থ! 

পার্থর উন্নতির খবর পেয়ে জনশিক্ষা সমিতির সভাপতি সাধুবাদ 
জানিয়ে আমাকে এক চিঠি লিখেছিলেন--চিঠিখান সগর্বে ওর চোখের 
ওপর মেলে ধরলাম ।--দেখচ ! কী লিখেছেন উনি ?” 

পার্থ দেখল। দেখে বল্প, “এর লেখাগুলো আপনার মত গোটা 
গোটা নয়। কেমন ইকরি মিকরি।” 

“বাঃ! ইংরেজিতে লিখেছেন যে! দেখচ না।” 

পার্থ চিঠিখানা আমার হাত থেকে নিল-_বেশ সাগ্রহেই। 
_-আচ্ছা এই চিঠিখানা আমি 
পড়ব এবার? দেখি পারি 
কি না।” 

“পারবে । খুব পারবে । 
পৃথিবীতে না পারবার মতো 
কিছু নেই। সমস্তই গাছের 
ফল-_টুপ করে পড়বার 
অপেক্ষায় । ফলাও হয়ে হাতের 
নাগালে ধরে রয়েছে- ধরে 
পাড়লেই হোলো ।” আমি 
উৎসাহ দি। 

তারপর আর অনেকদিন 
ওর পাত্তা নেই। চিঠিখান। 
পড়৷ (কিম্বা পাড়া ) ওর পক্ষে 
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পুলিশের অবশ্ঠ-ধর্তব্যের মধ্যে 


সহজ ছিল না, তা বলাই বাহুল্য । কিন্তু সেই ভয়েই কি সে পাড়া 
ছাড়ল নাকি? | 

অবশেষে একমাস বাদে, না, পার্থ নয়। তার খবর এল | কোনে। 
এক ব্যাঙ্কে সভাপতি মশায়ের সই জাল করে সপ্তম বার টাকা তুলতে 
গিয়ে সে ধরা পড়েছে। 

সভাপতি মশাই মুখ অন্ধকার করে আমার কাছে এলেন-__ 
“এই তোমার কাজ? জনশিক্ষার নামে দুরজনশিক্ষা চালানো হচ্ছে ? 
পাড়ার সবাইকে জালিয়াতি করতে শেখাচ্ছো ? বটে? তোমাকেও 
পুলিশের ধরা উচিত। তুমিও পুলিশের অবশ্য-ধর্তব্যের মধ্যে । 
ধরে কি না দেখা যাঁক1”**শুনলাম, কিন্তু কিচ্ছ বল্লাম না। 

কিন্তু পার্থ বল্প। আমার কাছ থেকেই তার শিক্ষালাভ, সে কথা 
সে অকাতরে ব্যক্ত করল। কোনো কথাই সে অন্বীকার করল না । 
ওর পাঠ্য পুস্তক-_সভাপতির স্বাক্ষরিত সেই চিঠিখানাও সে থানায় 
দাখিল করেছে । আর বলেছে, “আমি লিখতে জানি না। একদম্‌ 
না। তবে কেউ কিছু লিখে দিক্‌” বলতে নাকি তার মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছিল, শোনা গেল-_-“আমি তার ঠিক ঠিক নকল করে দেব ।” 

এবং তার এই কবুলতির তলায় সে নিজের নাম সই করেছে__ 
টেঁড়া দিয়ে ।.**সেটা আমাদের গুণের চিহ্ন__-তার আমার গুণপণা । 








পৃথিবীর অনেক কিছুই সার বলে” মনে হয়, কিন্তু আসলে তারা 
অসার, ঠিক সারমেয়র মতন । নির্জন আড্ডাঘরের এককোণে আরাম- 
চেয়ারে এলায়িত হয়ে সবেমাত্র বিশ্বসংসার বিস্মৃত হতে চলেছি, 
চোখের পাতা বুজেছি, কি বুজিনি, এমন সময়ে ভূইফোড় দেত্যের 
হ্যায় দীপেন আমার সামনে প্রত্যক্ষ হোলো । 

“বনম্পতিকে দেখেছ ?” খোঁজ করল সে-_একটু খাপ-ছাড়া-ভাবেই । 

“নাঃ | চারধার সাফ.। কোনো শঙ্কা নেই।” আমি তাকে 
অভয় দিলাম । 

“এসেছিল কি আসেনি ?” দীপেন তথাপি নাছোড়। 

“আমি তাকে চোখেও দেখিনি, কানেও শুনতে পাইনি--এখানে 
আসা অবধি |” আমি জানালাম । 

দ্ীপেন বসে পড়ল। “তাহলে তার জন্তে অপেক্ষা করতে 
হবে আমাকে 1৮ বল্প সেঃ “অন্তত একবারটির জন্যও সে এখানে 
আসবে । গল্প করবার জন্যও অন্তত! রোজই তো৷ আসে-_না কি ?” 

আমি একদৃষ্টে দীপেনের দিকে তাকাই । “তুমি অপেক্ষা করবে__ 
ওর জন্তে ?” আরাম চেয়ারের আওতায় যাও বা একটু ঘ্বুম্ঘুম্‌ এসেছিল 
ওর কথার ঝটকায় সে আমেজ কেটে যায় যোলে। আনা সজাগ 
হয়ে উঠি £ “য়াযা ? তুমি কার খোজ করেছিলে বলে ? বনস্পতির না £” 

“হ্যা |” গম্ভীর মুখে ও ঘাড় নাড়ল। “বনস্পতির সঙ্গে আমার 
দেখ! হওয়া জরুরি দরকার ।” 

আমি ওর দিকে চেয়ে বিস্ময়াবিষ্ট হই । ওর কথার মর্ম আমার 
মর্মেঢোকে না, আমার নিরেট মাথায় ঠেকে ঠেকে ধাকা খায়। সত্যি 
বলতে, ওর কথার কোনো অর্থ হয় বলে আমার মনে হয় না। 
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“তুমি দেখা করতে চাও--বনস্পতির সঙ্গে? এই কথাই বললে 
না?” আমি ওর বিবৃতির ছিন্নস্ত্রগ্চলি আমার মানশপটে পরের পর 
সাজাই । শ্রুতি আর স্মৃতি আর সেই শ্ত্রদের জোডাতাড়া দিয়ে 
পরম্পরায় সাজিয়ে পরস্পর সম্বন্ধ বার করার চেষ্টা করি। রহস্তট! 
পর্সি্ষার করতে চাই ।--“তুমি ওর দেখা পেতে চাও, সত্যি বলছো ?) 

“ঠিক যে চাই তা নয়__” দীপেন শুদ্ধিপত্র সংযোগ করে £ “তবে 


তার সঙ্গে দেখ। না করলেই আমার নয় ।» 
“কেন ?” স্পষ্টবাক্যে আমি জানতে চাই ।-_“হেতু ?” 


“বল্লে পরে বুঝবে 1৮ দীপেন বলে £ “কদিন আগে গোট। 
পঁচিশেক টাকার আমার দরকার পড়েছিল হঠাঙ। অর্থোপায়ের 
মানসে এই আড্ডায় এলাম । বন্ধুবসল কোনো বন্ধুর দেখা পেয়ে 
যাই যদি। কিন্তু বনস্পতি ছাড়া তখন আর কেউ এখানে ছিল না । 
বাধ্য হয়ে ওকেই আমায় হাঁতডাতে হোলো |” 

ধার করা দীপেনের এক বিলাসিতা । সেকালের বীরকেশরীদের 
যেমন হরিণ-শিকার করে, স্ফুত্তি হোতো, দীপেনের তেমনি এই 
ধণ-স্বীকার । এক রকমের মুগয়াই বই কি! 

এবং এই মৃগয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে অশ্বমেধ। দীপেনের কথায় 
আমার একট। কথা মনে পড়ে যায়।_-“পরশুদিন শনিবার ছিল 
বুঝি ?” আমি না জিড্ছেস করে পারি না। 

দীপেন তানা-নানা করে। পরশুর শনিত্বকে প্রকারাস্তরে অস্বীকার 
করতে চায়, করতে পারলে বাঁচে, কিন্ত কাজট। নিতান্তই ক্যালেগ্ার- 
বিরুদ্ধ বলে' তেমন স্ু্ঠুরূপে পারে না । 

“কি রকম ? কিছু স্ববিধে হোলো মাঠে ?” আমার পুনরপি প্রশ্ন । 
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মুগয়ার টাকাগুলে। গয়ায় গেল কিনা আমার জ্ঞাতব্য । দীপেন কিন্তু 
এ-জেরাটাকেও এড়াতে চায়-_-”ও কথা আর বোলো না ।৮ 

সেকথা বলবার নয় তা জানি । দীপেন যে-ঘোড়াকে ধত'ব্যের 
বাইরে জ্ঞান করে সেই ঘোড়াই হাসতে হাসতে জিতে যায়, যাঁদের 
বাজে মনে করে তারা হেঁটে গেলেও বাজি মারে, আর দীপেন যাদের 
ওপর বাজি ধরে তার! চার পা মায় লেজ তুলে দৌড়েও প্রথম, দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, এমন কি, চতুর্থও হয় না-_শেষ পর্যন্ত সেই “অল্সো র্যান্” হয়ে 
দাড়ায় । মুখেই কেবল “অল্লে। র্যান্, আসলে তাদের রান করা তো 
নয়, শুধু হয়রাণ করা, দীপেনের মতো হতভাগ্যদের নাজেহাল কর। 
নাহকৃ। নির্থাৎ জেতার বাজিও যে কি করে' ডিগ্বাজি খায় সে এক 
রহস্য--দীপেনের কাছে এবং আমাদের কাছেও । অতএব কথাট' 
অকথ্যই বাস্তবিক--ভেবে দেখলে ! 

এই অকথ্যতার জন্য কতোবার ওকে আমরা বলেছি, দীপেন, 
টাকাগুলো ঘোড়ার পশ্চাতে এভাবে অপব্যয় না করে? আর কোথাও 
ওড়াও। আমাদের কথা বলছিনে--তবে মেয়েদের পেছনে ওড়ালেও 
তো পারো! দীপেনের জবাব, চেনা মেয়েরা নাকি ওডাবার ব! 
উড়বার মতো নয়, তাদের জন্য খরচান্ত হওয়া পোঁধায় না । আমি বলি, 
নাহয় অচেনা অদ্ধচেনাদের জন্তেই করলে, ঘোড়ারাও তোমার কিছু 
পরিচিত নয় তো? মনের মতো মেয়ে নাই বা পেলে, দেখতে পরির 
মতো হলেই তো! হয়। তখনই দেখবে- পুর্বজল্মের পরিচয় ! প্রথম 
দর্শনেই টের পাবে। পুনঃ পুনঃ ঘনিষ্ঠতায় আরো বেশি করে” মালুম 
হবে। তাছাড়া, ঘোড়াদের জন্টে তুমি বহু করেছ কিন্তু তার কোনে! 
প্রতিদান পেয়েছ কি ?--ওর এক-চতুর্ধাংশও যদি মেয়েদের যজ্ঞে দিতে 
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যোগ্য ফল পেতেই । ঘোড়াদের কাছ €থকে তুমি কোনো সদ্যবহার 
লাভ করোনি--এত টাক ঢেলেও এতদিনে ওদের একটাকেগ উইন্‌- 
প্রেস কোথা পাওনি, কিন্তু মেয়েদের বেলা তার অন্যথা দেখতে । 
নেহা তাকে উইন্‌ করতে ন৷ পারে (তোমার বরাত ! ) তবে প্লেসে 
তাকে পেতে নিশ্চয় ॥। সিনেমায় কি রেস্তরায় সে না এসে যেত না। 
তারপর তোমার হাতযশ! হৃদয় যদি নাই পাও, এমন নির্দয়তা পেতে না। 

এর জবাবে দীপেন মুখখানা যেন কিরকম করেছে। বিষাক্ত 
পৃথিবীতে ব্বিপ্ন প্রতিভারা যেমন করে থাকে । সামান্য মানুষরা ন! 
বুঝলে ব1 একান্তই ভুল বুঝে দোষ করলে মহাপুরুষদের যেমন করা! 
দ্র । কিম্বা হয়তো, _শেলীকে আমি কখনো চোখে দেখিনি__ 
শেলীর মতই মুখখান। করেছে হয়ত। সেই দৃশ্য শেলের মত আমাদের 
বক্ষস্থলে বেজেছে । 

তার ভাবখান। ভাষাস্তরে এই ফ্রাড়ায় £ বশুসগণ, তোমরা পাড় 
বেকুব! ছধের সাধ কি ঘোলে মেটে? অশ্বতৃষ্ণা কি অন্য স্ুুধায় 
মেটবার ?*-*আমরা সুখ ফিরিয়ে নিয়েছি । অশ্বাহত দীপেনের দিকে 
তাকাতে পারিনি । ঘোড়ার চাট ঘোড়াতেই সইতে পারে । আর 
- আর পারে দীপেন। ও আমাদের কম্মো না। 

তবে দীপেনের চাট মাঝে মধ্যে যে আমাদের সইতে হয় ন। 
তা নয়। একদিনের কথা বলি। আমার নিজের কথা । মনে আছে 
এখনো । বর্ধাকাল, কোনে। এক রাস্তার মোড, টিপ. টিপ. করে” বুষ্টি 
পড়ছে । এক মাসিক পত্রিকায় গল্প বেচে কর্করে দশটি মুদ্রা নিয়ে 
ফিরছি--প্রথম লেখকজীবনের দশম দশায় ওই সম্বল ! এমন 
সময়ে দীপেন এসে পাকডালে। £ “ভাই ভারী বিপদ, গোটা দশেক 
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টাঁকা আমায় দিতে পারো? ধার চাচ্ছি।” ওর চোখমুখ উদাস, 
চুল উপকু খুসকু, বৈরাগ্যের চেহারা । 
“পচ টাক দিতে পারি ।৮ আমি কল্লাম। এবং ছুখানা নোটের 
থেকে একজনকে ছাড়িয়ে এনে দীপেনের হাতে সমর্পণ করলাম । 
দীপেন নোটখানাকে আল্গোছে 
নিয়ে পকেট থেকে এক গোছা 
নোট বার করে” তার মধ্যে রাখল । 
অবহেলাভরে সেই তাড়ার মধ্যে 
রেখে দ্রিল। বৈরাগ্যবস্ত খলু 
ভাগ্যবস্ত-সন্দেহ কি? কিন্ত 


| খলতার এই দৃষ্টান্ত দেখে আমার 
ৃ চোখ কপালে উঠে গেছে £ “য়া, 
য্যাতো টাকা? তোমার আবার 


| টাকার দরকার ?” 

“তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথা _-+ “বাঃ, কাল শনিবার না? 
জানো না বুঝি?” সে জবাব দিয়েছে। 

তখনো শনিবারের রহস্ত, আরো অনেক রহস্তের মত আমার 
অজানা । হিউম্যান্‌ রেস্‌আর হস্রেসের মাঝখানে দীপেন যে একটা 
মস্ত যোগস্থৃত্র সেকথ পরে অবশ্ঠি জেনেছিলাম । 

জেনেছিলাম পুরাকালীন অশ্বমেধের আধুনিক সংস্করণ কী। 
সেকালের বীরত্বের বিশ্বব্যাগী পরাকাষ্ঠাদের মাঠময় একালীন 
রূপান্তর দেখতেও বাকী ছিল না। শনিবারের আগে দীপেনকে 
দেখেছি-_-দেদীপ্যমান--এবং শনিবারের পরেও দেখেছি-_অশ্ববল্লী- 
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কষায় সেবনের পুর্বে ও পরে । কিন্তু পরে আর সেই আগের দীপেনকে 
দেখতে পাইনি । সেই দীপ্তি আর দেখা দেয় নি। তার বদলে আমার 
সম্মুখে ভাষাস্তরিত ( এবং ভাবান্তরিত ) 179 72870-কেই প্রকটিত 
হতে দেখা গেছে। 

তার বেদনায় আমরা ব্যথিত ছিলাম না তা নয়। আমরা, 
বন্ধুবান্ধবরা, আমাদের সাধ্যমত তার অশ্বমেধ যজ্জে ঘৃতাহুতি দিতে 
কুণ্ঠিত হই নি, কাপশণ্যও করি নি, কিন্ত দীপেন অশ্বমেধ করছে কি অশ্বরা 
দীপেনমেধ করছে, আমাদের পক্ষে তা ঠিক করা একটু কঠিনই ছিল 
বোধহয় । অবশেষে একালের অশ্বমেধকে আমার রাজন্য় বলেই 
ভ্রম হয়েছে__দীপেন তো ছার, এমন কি, রাজারাজড়াদেরও শুইয়ে 
দেয়, এমনি ব্যাপার ! 

দীপেনকে শোয়ানোর একট। গল্প শুনেছিলাম । দীপেনের কাছ 
থেকেই । এক শনিবার ঘোডাদের নিকটে বিড়ম্বনা লাভ করে? মাঠের 
ছুঃখ ঘাটে ভুলবার সে মনস্থ করল-_সটান্‌ লেকে গিয়ে জলাঞ্জলি যাবে 
এই বাসনা । কিন্তু জলপথ তো! এ একটি নয়__ছুঃখ ভোলানোর আরো 
অনেক জলপ্রণালী আছে। রকমফের করে ছুঃখ টুখখ ভুলে” _ভুল্তে 
গিয়ে অনেক রাত হয়ে গেছে । এদিকে বাড়ীর পথও দীর্ঘতর আর 
টলটলায়মান হয়েছে দীপেনের কাছে । অগত্য। করে কী? কোথায় 
শোয়? পাহারোলার হাতে না পড়ে রাতট? কাটায় কি করে'? হঠাৎ 
সামনে ঘোড়াদের একট! জলাধার দেখতে পেয়ে এবং নির্জলা দেখে 
তার মধ্যেই কুঁকৃড়ে স্থকড়ে কোনোরকমে সেঁধিয়ে গেছে । 

তারপরে যে-ঘটনার কথা মে বলে, সেটা স্বপ্প বলেই আমার মনে 
হয়। অনেক ভালো ভালো গল্প পড়তে পড়তে শেষটায় স্বপ্র হয়ে 
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যায় দেখা গেছে। দীপেনের উক্তিতে, অনেক রাত্রে ছ্যাক্রা গাড়ীর 
কয়েকট। ঘোড়৷ সেখানে নাকি জল খেতে এসেছিল। ঘোড়াই বটে, 
কিন্ত গাড়ী টানতে টানতে আধা গাধা বনে গেছে এমনি চেহারা ! 
তাকে সেখানে দেখে তারা যা আশ্চর্য হোলো তা৷ বলবার 
নয়। নিজেদের মধ্যে তাঁরা বলাবলি করতে লাগল, “দেখেচ এই 
লোকটার দশ1? চিন্তে পারছ একে? আমরা যখন টালীগঞ্জের 
মাঠে দৌড়াতাম তখন 
এই লোকট1 আমাদের 
কতই ন1 উৎসাহ দিয়েছে ! 
নাম ধরে ধরে কতো না 
আমাদের ডাকা ডাকি! 
হায়, আবার যে আমাদের 
এই ভাবে পুনমিলন হবে 
কে জানত? অবৃষ্টের 
পরিহাস দেখ ! আজকে 
আমরা এই ছ্যাক্রা 
গাড়ীতে বাঁধা, আর সেই 
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লোকট। কিন। এইখানে 1” 

দ্রীপেন বলে, “দেখেচ, ঘোড়ারা কখনো ভোলে না। হারিয়ে 
দেয়, হারিয়ে যায়, কিন্ত মনে রাখে । মেয়েদের চেয়ে ঢের ভালে! ৮ 

কিন্তু আমার ধারণায়, ও ছুটি ঘোড়া নয়, রাত্রের ওরা । অশ্ব- 
জাতীয়াই হয়তো-_-তবে অন্যরূপা, দীপেনের নাইট্মেয়ার্‌। 

“তা, হাতড়ে পেলে কিছু-1 বনস্পতির ট'্যাক্‌ থেকে? 
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“পেলাম ৮ অধোবদনে বল্ল দীপেন ২ তিনটে বাজতেদশ 
মিনিট তখন চেয়েছিলাম, আর পাঁচটা বেজে কুড়ি, তখন পেলাম ।” 

“অনেক বলতে হোলো বুঝি 1” 

“আমি? না, আমি না। আমাকে কিছু বল্তে হয়নি-__ এ 
টাকাট। একবার মুখ ফুটে চাওয়া! ছাড়া”__দীপেন সকাতরে জানায় £ 
“একটা কথাও আমায় বল্তে হয়নি |” 

“খুব বকৃল বুঝি? তোমার এই অশ্বরোগের জন্তেই বোধহয় ?” 

“বকুল বলে” বকৃল। যেমন বকুনি তেমনি বুকৃনি_-তেমনি 
আবার বর্ণনা । তবে ঘোড়াটেশড়ার ধার দিয়েই না। বনজঙ্গলের 
ব্যাপার সব ।”* 

আমি বুঝতে পারি। বনস্পতি প্রকৃতিরসিক। বিশ্বপ্রকৃতির 
লীলায় সে মাতোয়ারা । গাছপালা! ঝিল্জঙ্গল বন-বাদাড় তার 
অন্তরঙ্গ । এমন কি, যখন সে বনমুখো। নয়, তখনো সে বনের বিষয়ে 
মুখর । ওর বনস্পতি নামভাক তো! এই জন্তেই । 

পরের বনকে সে নিজের মত মনে করে। অবশ্যি, সেরকম 
ধারণা অনেকের থাকে, তার প্রথম স্ুযোগেই সাত পাকে সেটাকে 
বদ্ধমূল করে একেবারে নিজন্ব করে' নেয়_তারপরে আর তারা বোন 
থেকে বোনান্তরে ধাওয়া করে না । কিন্তু এত বনে এত পাক মেরেও 
আজও ওর বন্য লালসা গেল না। এখনও ও অন্য বনের আরও 
পরবর্তা বনের স্বপ্ দ্যাখে। ওকে শোনা মানেই বনমর্মর শোনা । 

“তোমায় এখানে একলাটি পেয়ে খুব বুঝি বলে? নিল? ওর সব 
বন্ত-অভিযানকাহিনীই বুঝি-__?” 

“শুধুই কি বন্য অভিযান? কতো! কী| বনের লাবণ্য পরধস্ত। 
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আর বল্ল বলে' বল্প। সে কী কথা--আর কথার কী তোড় রে বাবা ! 
যেমন করে” তুবড়ি কাটে তেম্নি যেন কথারা তার ভেতর থেকে 
ছিটকে বেরুতে লাগল । চাওয়ামাত্র এক কথাতেই টাকাটা দিতে 
রাজি হয়েছিল বলে” শেষ পধন্ত সব আমায় সইতে হয়েছে ।” 

বেচারার প্রতি আমার মায়া হয়। আমি বুঝতে পারি ।"*" 
বনস্পতির প্রাকৃতিক রস কিছু কিছু আমাকেও চাখতে হয়েছে । ওর 
অনেক গাছপাল।, আমার ভেতর শেকড় গাড়তে না পারলেও, তাদের 
শাখা-প্রশাখা আমার নাককানের মধ্যে বিস্তার লাভ করতে দ্বিধ! 
করেনি। স্বভাবতঃই দীপেনের প্রতি আমার সহানুভূতি ন। হয়ে পারে 
না। এমন কি, কবেকার আমার সেই পাঁচ টাকার শোকও আজ 
আমি ভূলতে পারি । 

আমি বলি, “আহা 1” এবং আরো বলি: “তাহলে তো এ 
পঁচিশ টাকা তুমি উপার্জন করেছ বল্‌্তে হবে । কায়ক্রেশেই উপার্জন 
করেছ। কানের ক্লেশে বালকের বিদ্যা অর্জন করে, তুমি অর্থ উপায় 
করলে । একে তো ধার বলে না। তুমি ওকে কান দিয়েছ__ 
তোমার কানের কি একটা দাম নেই? তার বদলি ওটা তোমার 
ম্যাধ্য পাওনা । হাতের খাটুনির চেয়ে কানের খাটুনি কিছু কম 
নয়__তার ছারা কাজ দেয়া যায়। সেই কাজ দিয়ে তার বিনিময়ে 
এ টাক। তোমার ওই রোজকার রোজগার ।” 

“কাজ ? কেবল কাজ ? এমন কষ্টকর কাজ আমি জীবনে করিনি । 
ঁচিশ টাক উপায় করতে এর চেয়ে বেশি যন্ত্র কখনো আমার 
পোহাতে হয়নি । এর বদলে খনির গর্ভে সেঁধিয়ে কয়লা কেটে আনতে 
হলেও আমার ঢের বেশি আরাম ছিল 1” দীপেনের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে । 


১২০ দেবতার জন্ম 


“তাহলে ফের আবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে! কেন?” 
আমার আরো আশ্চর্য লাগে । 

বিস্ময়ের বিষয় বাস্তবিক । অশ্বমেধের জন্যই ওর গর্দভমেধ হলেও, 
দীপেন এক গাধাকে হবার বধ করে না। পাত্ররা জবাব দেয় বলে 
নয়, একবারের জব্দকে ছুবার জবাই করতে কোথায় যেন ওর বাধে । 
চক্ষুলজ্জাতেই কি না কে জানে! একবার ধার করলে আর সে ধার 
মাডানে। ওর স্বভাব নয়। পারুপক্ষে তাকে ভূলে যাওয়াই ওর অভ্যেস । 
এক হিসেবে সেট ভালো-_-হতভাগ্যদেরও ভুলতে সময় দেওয়া হয়। 
সময়ের মত শোকন্ব কী আছে? তাছাড়া, গাধাও তো অগাধ! 

এক এক সময়ে আমি ভেবেছি যে, ইন্কম্ট্যাকৃসোওলারাই মরে; 
বুঝি দীপেন হয়॥ কিন্তু পরক্ষণেই বিচার করে, দেখেছি__না, তাতো! 
না। তাদের বারম্বার__-দীপেনের একবার %ঃ তাদের একজনকেই পুনঃ 
পুনঃ; দীপেনের প্রত্যেক জনকে একান্তে ; তাদের হোলো স্যাকৃরার 
ঠুক্ঠাক_-আর ওর কামারম্লভ এক ঘ।। বিবেচনা করলে ছজনের 
টেক্নিক-_-নেবার কায়দা স্বতন্থ। একজনের ক্ষত রেখে যাওয়া, 
আরেকজনের খতম্‌ করা । আসলে ওদের ধর্মহ আলাদা-_ট্যাকৃসো- 
ওলাদের অর্থকামের নিবৃত্তি নেই, কিন্ত দীপেনের একেবারে মোক্ষম্‌। 

তবে কি ও স্বভাব বলেছে? আগের শিকারকে পরে স্বীকার 
করা, একবারের বলির প্রতি আরেকবার বলিষ্ঠ হওয়া কোনোদিন 
ওর কুগ্ভিতে ছিল না-_ওর চরিত্রের সেই কুষ্ঠব্যাধি কি তাহলে 
সেরে গেল? তা না হুলে বনম্পতিকে ও আবার খোজে কেন? 

“মানে, কাল বুঝি আবার শনিবার? তাই না?”***আমি 
জানতে চাই £ “না, তাই বাকি করে? হয়? পরশুদিনই তো একট! 


শদৰতার জঅন্ম ১ই১ 


শনিবার গেল। নয়কি 1” এবার আমার অবাক লাগে । বারট। 
যতই বাঞ্ছনীয় হোক্‌, এত ঘন ঘন আসবার তো নয়। জীবনে 
এবং রেস্কোসে” বারম্বার এলেও, সপ্তাহে সেই একটি বারই তার 
আসা । তাহলে এখনই আবার বনস্পতিকে ফের কেন 1 

দীপেন ঘাড় হেট করে? থাকে । কোনে! উচ্চবাচ্য করে না। 
স্বভাববিরুদ্ধ কাজ করতে হলে স্বভাবতঃই যে সঙ্কোচ সকলের হয়ে 
থাঁকে তারই প্রতিচ্ছায়া যেন ওর মুখে দেখি । আমি বুঝতে পারি । 
“মানে, আর কারো কাছ থেকে কিছু বাগাতে পারোনি বুঝি? 
তাই এমন করে" দাবানলে ঝাপ দিতে-_জ্বলস্ত বানপ্রস্থে যেতে প্রস্তত 
হয়েছ? আহা, আমিই তো! তোমায় দিতে পারতাম-_” বলেই ক্ষণিক 
দুর্বলতার জন্য নিজের মনে নিজের কান মলে" দিই--“কিস্তু এম্‌নি 
হয়েছে ভাই, ছঃখের কথা কী বলব! ক'দিন থেকে টাকাকডির মুখ 
একদম্‌ দেখতে পাচ্ছিনে-_-” 

“সত্যি কথা শোনো 1” বাধা দিয়ে দীপেন বলে: ্টাকাট। 
ওকে আমি ফেরত দিতে এসেছি ।” 

*যবয----7-” আমি চমকে উঠি। দীপেন এসেছে 
পরিশোধ করতে ! পরীদের থেকে নিলেও যে পরিশোধ করে না, 
সে এসেছে পরের টাকার প্রতিদান দিতে । তার এই অযাচিত 
অপ্রত্যাশিত আগমনী--1310195%র 739119-59 1 0 7209-এর 29019,5 
বলেই আমার মনে হতে থাকে । ওর মাথা খারাপ হয়ে যায়নি তো? 

«সত্যি, টাকাটা আমি ওকে ফিরিয়েই দেব।” দীপেনকে মরিয়া 
বলে' মনে হয়। 

*তাহলে মণিঅর্ডার করে' পাঠিয়ে দিলেই তো পারো । তোমার 


৯২ দেবতার জন্ম 


কানের মায়াতেই আমি বল্ছিলাম”--আমি বাতলাই £ “সেইটাই 
কি ভালে হোতো না? ভালো এবং নিরাপদ ?” 

“উন, তার চেয়েও ভালো পশ্থা আমি পেয়েছি ।” দীপেন উদ্দীপ্ত । 

“বটে ?” আমি তাকাই ওর মুখে । 

“ভেবে ছ্যাখো,” দীপেন ব্যক্ত করেঃ “ও আমার কাছে পচিশ 
টাকার ঢের বেশী পায়। সমস্ত আমি স্ুর্দে আসলে শোধ করব-_ 
একেবারে কড়ায় গণ্ডায়। বনজঙ্গলের বিষয়ে আমার বেশি জানা 
নেই, তবে বাঁহান্নটা গোপাল ভড়ের কেচ্ছা আমি মুখস্থ করে, 
এসেছি । সমস্ত বনস্পতিকে শোনাব। তার ওপরে আমার ছোট 
ছেলেটা-_-সবে তার কথা ফুটেছে-_সারাদিন ধরে যা যা বলে আমার 
স্মতিপটে গাথা! হয়ে থাকে । সেই সব আবোল-তাবোলও ওকে 
শুনতে হবে। তারপর এই ছ্যাখো-_১ পকেট থেকে বিদ্যাসাগরের 
উপক্রমণিকা বার করে দীপেন--“এর থেকে একটার পর একটা 
সমস্ত শব্দরূপ আমি আউড়ে যাব ।” 

শব্রূপের সামনে বনস্পতির জব্দ রূপ আমি মনশ্চক্ষে দেখি । 
আমার মনে হয় ওই যথেষ্ট । দীপেন কিস্তু সেখানেও থামে না। 

«__ তারপরে এই গ্যাখে! 1” বলে" আরেক পকেট থেকে আরেক 
প্রস্থ সেবার করে 2 “এই গ্যাখে! তিপ্লান্নটা! শ্যাপ শট । সারা জীবন 
ধরে যত জায়গায় আমি ঘুরেছি তার নিদর্শন! এহগুলি একে 
একে ওকে দেখতে হবে । আর এদের সঙ্গে ওতপ্তোত হয়ে যত 
ভূগোল আর ইতিহাস জড়িত রয়েছে তার সব বৃত্বান্তও শুনতে হবে 
ওকে । বীহান্নটা গোপাল ভশড় তার ওপরে এই তিপ্লান্নটা ছবি-- 
কেমন হবে 1” দীপেনের চোখে মুখে জিঘাংসার ছবি । 


দেবতার জন্ম ১৯২৩ 


দ্াহা বীহান্ন তাহা ভিপ্া্প । মন্দ হবে না।” আমার উত্সাহ 
জাগে ।-:“এরই নাম প্রতিশোধ__যাকে বলে, কড়ায় গণ্ডায় ৮ 

ঠিক সেই মূহুর্তে ঘ্বারপথে বনস্পতির ছায়া দেখা গেল। আমরা! 
চোখ তুলে তাকালাম, বনস্পতিই বটে । 

'মাঁভৈঃ 1৮ দীপেনের কানে কানে অভয় দান করে' আস্তে আস্তে 
সেখান থেকে আমি সরে পড়লাম। কায়দা করে' বনস্পতির পাশ 
কাটিয়ে_-ওর বনদের মায়াপাশ এড়িয়ে বেরিয়ে এলাম বাইরে। 

দু'ঘণ্টা বাদে আড্ডায় উকি মারতে গিয়ে দেখি, দীপেন নিঃঝুম 
মেরে আছে। আছে কি নেই বোঝাই যায় না। চেয়ারে বেবাক্‌ 
পর্যবসিত হয়ে রয়েছে কিন্তু বনস্পতির চিহ্ন নেই কোথাও । 

“কী? কন্দর? কিরকম শোধ নিলে 1” আমি জিজ্ঞেস করি। 
“মানে, শোধ দিলে, সেই কথাই বল্ছি।” 

হাতী দয়ে পড়লে কিরূপ 
হয় কখনো দেখিনি । কিন্তু 
দীপেনের কিস্তুত কিমাকার 
থেকে তার কিছুটা আচ পেলাম। 
ঘাড় তুলে পাগলের মত চোখে 
ও তাকালো । 

“না ভাই।” গোঙাতে 
গোঙাতে ও বল্ল; “দিতে 
পারিনি। বল্‌্ব কি, তার নোট 
পাচখানা ফেরৎ দেবার পর্যস্ত 

_ ফুরুসৎ পেলাম না ।” | 





হি দেবতার জন্ম 





“মাস্টারি ? মাস্টারির কথা বলছ ? মাস্টারির কথা আর বোলো 
না।” আমি বলাম আমার বন্ধুকে । 

এখনো আমি ইস্কুলের স্বপ্ন দেখি, সে কথা সত্যি । বই বগলে 
পড়তে যাচ্ছি, বেঞ্চির উপর দ্রাড়িয়ে আছি, খাতাকলমে এগ্জামিন 
দিচ্ছি, মাস্টারের হাতে কানমলা খেতে হচ্ছে-_-এসব দৃশ্য দেখি 
এখনো । এবং এসব আমার কাছে স্ুখক্বপ্ন । 

কিন্তু-_কিস্তু মাস্টারির স্বপ্ন আমি কখনো দেখি না। 

মাস্টারি কদাচ করিনি যে তা নয়। একবার করতে হয়েছিল 
কিছুদিনের জন্য, বকলমে যদিও । কিন্তু তার স্মৃতি আমার কাছে 
হুংস্বপ্ন ছাড় কিছু নয়।***শিক্ষা দিতে গিয়ে শিক্ষালাভ করতে কি 
কারে ভালে৷ লাগে? কেউ বলুক! 

“বেশ ভালে। বেতন ছিলো কিন্তু 1” অনুরোধের উপর উপরোধ । 

“যতো টাকাই দিক্‌, প্রাণ থাকৃতে আর না।” আমি শিউরে উঠি ॥ 

“দশ বছর মাস্টারি করলে গাধা হয়ে যায় বলে। সেই ভয়েই 
বুঝি--?” বন্ধুর মধ্যে বন্ধুরতা দেখ দেয় । 

“গাধা হয় কিনা জানিনে, তবে ছাত্র হয়ে যেতে হয়__সত্যিই । 
আমাকে তো। দশ দিনেই ছাত্রত্ব স্বীকার করতে হয়েছিল,--কিন্ত 
সেজন্যে নয়।' 

“এর আগে মাস্টারি করেছিলে বুঝি কনে ?” বন্ধু বিস্মিত 
হোলো । 

“হ্যা, করতে হয়েছিল । একবার, এক জনের একটিনি। আমার 
জীবনে সেই প্রথম আর সেই শেষ 1” 

“কিন্ত শিক্ষাদান তো মহত ব্রত।” বন্ধু তথাপি ছাড়েন না। 
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“তা জানি । কিন্ত শিক্ষা দিতে গিয়ে যা বিব্রত হতে হয় ! সহজ 
নয় শিক্ষা! দেয়া, সে কথাও আমার জানা আছে । শিক্ষা দিতে গিয়ে 
উল্টে শিক্ষা পেয়ে আস্তে হয় । আর সত্যি বল্তে, শিক্ষালাভ করতে 
আমার মোটেই ভালো লাগে না। আমার ছেলেবেলার থেকেই ।” 

“সেই কারণেই তুমি বনেদী শিক্ষক হতে পারতে । শিক্ষালাভে 
যাদের অরুচি তারাই তো শেখায়। তোমার বনেদ্‌ বেশ পাকা ছিল 
হে!” বন্ধু বল্লপঃ “তোমার আপত্তির কারণটা শুন্তে ইচ্ছে হয়। 
কী হয়েছিল মাস্টারি করতে গিয়ে জান্তে পারি ?” 

“সে একু মর্মস্তদ কাহিনী । শুন্বে নিতান্তই ?1--তাহলে 
শোনো |... 


“আমার এক বন্ধু ছিলেন ইন্কুলমাস্টার। অস্থখে পড়ে আমাকে 
তার বদ্‌্লি দিয়ে মাস খানেকের ছুটি নিয়ে দেশে গেলেন । অস্মুখের 
মধ্যেও এতটুকু সুখ মাস্টারদের সয় না-তাদের অদেঞ্টই এম্নি ৷ 
এম্নি সাবু তাকে দ্িভে পারো, কিন্তু তার সঙ্গে যদি একটু মিছরি 
মিশিয়ে দাও তাহলেই তার হয়ে গেছে। সেই মিছরিটুকুই তার 
কাল হবে। 

ছুটি বলে" মাস্টারদের কিছু নেই। দশটা পাঁচটা! ইস্কুল তো 
আছেই-_তার ওপরে এবেলা ওবেলা টিউশানি । সকাল সন্ধষ্যে-_ 
সমান ছুটোছুটি। বিকেলেও বাদ নেই। ভ্যাকেশনেও ছুটি নাস্তি। 
রেহাই কে দেয়? মরবার আগে মাস্টারদের ছুটি হয় না। এমন 
কি, ছুটি পেলেই তারা মারা পড়ে। আমার বন্ধুটিও বোধহয় এই 
কারণেই দিন দশেক ছুটি উপভোগ করতে না করতেই আমার মাস্টারি 
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পাকা করে দিয়ে ইহলোক এবং এই ইস্কূলের যতো বালকের 
মায়া কাটালেন । 

মাস্টারি পাকা হলে কি হবে, মাস্টারির ব্যাপারে আমি নেহাত 
কাচা ছিলাম । পাক! মাস্টার যে কখনো দেখিনি তা নয়,--পঠদ্দশায় 
দেখেছি, শিক্ষকদশাতেও দেখলাম । সেই ইস্কুলেই দেখা গেল- বেশ 
পাকা পাকা শিক্ষক । অনেক ভালো ভালে! লোক এই ব্যবসায়ে 
লিপ্ত আছেন--একেবারে ঘ্ুণ! একথা আমি জানি। তবুও আমি 
যে তাদের পাকচক্র কাটিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছি সেজন্যে 
আলাকে ধন্যবাদ ! 

কেবল মাস্টাররাই নন্‌, পড়য়াদেরও বেশ পাকা পাকা বল্তে 
হবে। এই দোরোখা পরিপকতার প্যাচে পডে যে অভিজ্ঞতা-_যে 
অমানুষিক অভিজ্ঞতা আমি লাভ করেছি তা কহতব্য না তুমি কি 
নিতান্তই শুনতে চাও 1 

নেহা না শোনালে না যদি ছাড়ো তো শোনো । আমার কিন্ত 
সে ছুঃখ-কাহিনী কাউকে বলার উৎসাহ হয় না । জানে! তো, ইস্কুলের 
আমার যা বিদ্ে তাতে ভালে ছাত্র কোনোদিন আমায় বলা চল্ত না, 
তবু তারই দৌলতে মাস্টারিট! বোধহয় ভালোই চালিয়ে নেব, এইরূপ 
আমার ধারণ। ছিল। বিগ্ভার বহর তো ছেলেরাই বয়ে মরে 7 আমাদের 
শুধু হেট হেট্‌ বললেই হয়। এবং তারা তো বইয়ের ভারে হেট হয়েই 
রয়েছে । এই হেতু ছাত্র হওয়ার পক্ষে যা কিছুই নয়, শিক্ষক 
হওয়ার পক্ষে তাই যথেষ্ট, এমনকি, গুরুতরও বলা যায়। ছোটরা তো! 
বড়োদের পড়া ধরতে পারে না_-এই এক মস্ত সুবিধে । অতএব 
কাজট। পাকাপাকি হতেই কোমর বেঁধে লেগে গেলাম ॥ 
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বলেছি তো, পড়,য়ারা বেশ পাকাপোক্ত । অনেকেরই দাড়িগোফ 
বেরিয়ে গেছে, কেউ কেউ ফের বয়সে আমার বড়। অনেকে আবার 
ছেলের বাবা । অমন চক্ষু বিস্ফারিত কোরো না, ওতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই, এক যুগ আগের কথাই বল্ছি। তখন কারো কারে 
সৌভাগ্যে বাল্যশিক্ষা ও বাল্যবিবাহ এক সঙ্গে সুরু হোতো--যোলো 
বছরে পা দেবার পর। চাণক্যের উপদেশমত, পাচ বছর পরস্ত 
আছুরে থেকে, দশ বছর বাপ মা খুড়ো জ্যাঠার তাড়না সহা করে, 
ষোলো বছরে একেবারে পাঠা বনে পঠদ্দশালাভ ! বই এবং বউ-_ 
ছ্রকম পাঠ্যই একসঙ্গে__সিস্টেম্টা কিছু মন্দ ছিল না। যাই হোক, 
আমার একটু মুস্কিল হোলো, ওরা আমায় মান্বে কি, উল্টে আমারই 
ওদের মান্য করে? সমীহ করে' চলতে হোতো । 

তবু চালিয়ে নিয়েছিলাম । আমি লেখক বলে আমাকে ওঁরা 
বাঙলার মাস্টার করে দিয়েছিলেন । লেখক হওয়া সত্বেও, যতগুলো। 
বাঙল! বানান আমার নিভূল জান] ছিল, ওদের পড়াতে পড়াতে প্রায় 
তার সবই আমি ভুলে গেলাম । এক-একটা শব্দের যে কতদুর সম্ভাবনা 
আছ, কতগুলো বানান হতে পারে, তা এগ্জামিনের খাতা ন! 
দেখলে জান! যায় না। এক পুথিবী বানানই আমি আট রকমের দেখেছি 
প্রত্যেক ছেলের মাথাতেই পৃথিবী বানাবার স্বতন্ত্র আইডিয়া । তুমি 
যদি পৃথিবীর বানান ফট করে আমায় জিজ্ঞেস কর, আমি চট্‌ করে হয়ত 
বলতে পারব না। আদি যুগের সেই মাস্টারির কৃপায় আমার যত- 
পতৃ-জ্ঞান পর্যস্ত লোপ পেয়েছে । 

তবুঃ এত বোঝা বওয়াও আমার পক্ষে ভারী ছিল না, বোঝাতেও 
বেশ পারতুম, কিন্তু মুক্ষিল বাধলো বুঝতে না পারায় । সেট! আমার 
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দিক থেকেও বটে, ওদের দিক থেকেও বটে। উভয়তই এই মিস্‌- 
আগ্তারস্ট্যাপ্ডিংটা ঘটলো, এবং ঘটতে লাগলো' ক্রমান্বয়ে । খাচার পাখী 
আর বনের পাখীর মধ্যে যেমনটা খোচাখুচি নাকি একদা ঘটেছিল । 
ছজনে কেহ কারে বোঝাতে নাহি পারে, সমস্ত বোঝার ওপরে খচিত 
হয়ে এই শাকের আটিটাই সব চেয়ে বেশি বিডন্বনা হয়ে উঠল-_উটের 
পিঠের মারাত্মক শেষ কুটোটিয় মতন তেম্নি শোকাবহ । 

কর্মধারয় জিনিসট। কী, ওদের প্রশ্রের জবাবে একদিন আমি 
বোঝাচ্ছিলাম । বলছিলাম যে ওটা] যা তা কথা নয়, গীতার কথা । 
কথাটা কমধারয় নয়, কর্মের ধারা । তবে সংস্কৃত করে বহুবচনে 
কমধারয় হয়তে। বলা যায়--আমি ঠিক বলতে পারব না, তোমাদের 
সংস্কৃতের পণ্ডিতকে জিজ্ঞেস কোরো । আসল কথা হচ্ছে, কর্মণ্যেবা- 
ধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। এই বলে আঙুল নেড়ে গীতার সমূহ 
ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছি, ওর! একযোগে ঘাড় নাড়তে সুরু করল । 

“তা নয় সার্‌।' সকলের মুখে এক বাক্য ॥ 

“তাহলে ধার করাই যাদের কর্ম তারাই হচ্ছে কর্মধারয়-_” 

“তা নয় সার্‌।” ভদ্র বালকদের সেই এক কথা ! 

“ত। নয়, তবে কী ?” জিজ্ছেস না করে পারি না। 

তবে যে কী তার উত্তর ন। দিয়ে, বোধহয় আরও বেশি ওয়াকিব- 
হাল হবার উদ্দেশ্থেই ওদের একজন প্রশ্ন করে বসলো-_“তাহলে 
ছন্থটা কী, বলুন তো ।” 

*হন্ব ? ছন্ৰ হচ্ছে খুব খারাপ ।” আমি বললাম । একটুও গোপন 
করলাম না ।--“এবং সর্বদা দেখবে ভ্িধার সঙ্গে জড়ানো থাকে । কথায় 
বলে, দ্বিধা-ছন্ব। কখনো শোনোনি ?” 
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কখনো যে শুনেছে ওদের হাবভাবে এরূপ আমার মনে হোলো না। 
ওর! বল্লে, ছন্ব একটা সমাস। 

আশ্চর্য নয়। এই ধরণের কথাটা আমিও যেন কোথায় শুনে- 
ছিলাম । কোথায় আমার ঠিক মনে নেই, তবে মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে 
আছে। দ্বন্ব যে কেবল সমস্যা নয়, সমাস হওয়াও অস্তবঃ আমার মনের 
কোথায় যেন এ-সন্দেহটা বদ্ধমূল ছিল-_নাঁড়া পেতেই সেখান থেকে সাড়! 
এলো । কিন্ত তাহলেও, হাজার কৌতুহল হলেও সমাসটা যে কী, সে 
কথা তো আর ওদের কাছ থেকে ১ 
জেনে নেয়া মায় না! 

«আচ্ছা, তদ্ধিতটা কি সার্‌?” 
সামলাতে না সাম্লাতে আবার 
এক ষাড়াশী আক্রমণ । 

«বোধহয় আরেকটা সমাস ?” 

“উন্ত । তদ্ধিত হচ্ছে প্রত্যয় ।” 
তারা বল্পে। একযোগে আর 
সমস্বরে । 

অবশ্ঠি, তার বল্লেই যে আমাকে 
প্রত্যয় করতে হবে তার কোনো 
মানে নেই। কিন্ত আমি আর কথ৷ তদ্ধিত-প্রত্যয় ! 
না বাড়িয়ে, এর ওপর ফের বহুত্রীহি আর যষ্ঠীতৎপুরুষ__সেরকম 
ঝামেলা আসতে পারে কেমন যেন আমার আশঙ্কা হচ্ছিল-_- 
তার আগেই ক্লাস থেকে উঠে এলাম। এসে সটান্‌ বাড়ি ফিরে 
ব্যাকরণ নিয়ে পড়লাম। ইন্কুলের অতো! বছরে যার তিন পাতাও 
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সারতে পারিনি, তার আগাগোড়া এক নিশ্বাসে আর এক রাত্রে 
সারা করলাম । 

কিন্তু ভেবে ছ্যাখো, এত হাঙ্গাম! করে” ছেলে পড়ানো পোষায় না। 
আজ ব্যাকরণ, কাল টেকৃস্ট্‌, পরশু মানের বই, তার ওপরে অভিধান, 
এইসব পড়ে--পড়ে পড়ে আর মুখস্থ করে" প্রত্যহ যদি ওগ্লাতে হয়, 
তাহলে ফের কেঁচে গণ্ডস করে ইন্কুলে গিয়ে ভ্তি হলেই পারি- মাস্টার 
হয়ে আবার পড়াতে যাওয়া কোন্‌ হঃখে? 

তাছাড়া, কেবল ইস্কুলেই নয়, ইস্কুলের বাইরেও বেশ ঝক্কি ! রাস্তায় 
ঘাটে পথে বিপথে কলকাতার অলিতে গলিতে আমার ছাত্রর৷ ছড়িয়ে 
পড়েছিল । যেখানেই যাই, যেদিকেই পা বাড়াই, কেউ না কেউ সামনে 
এসে পড়ছে_-আর নমস্কার সার্‌ শুনতে হচ্ছে আমায় । হয়তো 
এক জায়গায় স্থির হয়ে একটু আলুকাব্‌লে খাচ্ছি, অম্নি একজন 
সম্মুখে এসে দাড়ালো £ “নমস্কার সার্‌।, 

ভদ্রতার খাতিরে_-যদিও শিক্ষক-ছাত্রের ভেতরে ভদ্রতার সম্পক 
ঠিক নয়-_তাহলেও আমার ভাগ থেকে একটু দিতেই হয়। চাখবে 
নাকি? নাও একটু 1৮ 

আলুকাবলি খাওয়! যে অতি গহিত এবং খেলে পেট কামড়ায়, 
ছেলেটার ভাবখানা যেন এই রকম । তবু নেহা আমি সাধছি, আর 
আমি নাকি গুরুজন আর গুরুজনের কথার অবাধ্য হতে নেই, সেই 
জন্তেই যেন বাধ্য হয়ে একটু হাত পেতে নেওয়া । এবং তার পরেই 
আমাকে চীনেবাদাম কিন্তে সে উদ্ধদ্ধ করে__“ওগুলোও খেতে 
বেশ সার্‌।” 

আরে, তাকি আর আমি আনিনে? চীনেদের চেনবার আগে 
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থেকে আমি চীনে বাদাম চিনেছি, চিবুতে চিবুতে বলে কি, 
বুড়ো হয়ে গেলাম ! তবে কিনা ছেলেটি চলে যাবার অপেক্ষায় 
ছিলাম__এইমাত্র । কিন্তু গুরু-শিব্য-সম্বস্ধ যে এতদূর অচ্ছেগ্ক হতে 
পারে তা কে ভাবতে পেরেছিল ? 

এইভাবে কি সিনেমায় কি রেস্তরায় কি হেদোর ঘাটে আর কি 
ফুটবলের মাঠে ছাত্রদের সাথে টক্কর খেয়ে খেয়ে আরো আমি কাহিল 
হয়ে পড়লাম । বারশ্বার নমস্কার সার শুনতে হলে মানুষের সপারভাগ 
আর কতক্ষণ অক্ষুণ্ন থাকে ? ওদের সারাংশের মধাদা রাখতে আমায় 
জীবন আর প্রকেট ছুই অসার হয়ে উঠল । কী-ই বা বেতন পেতাম, 
তার ওপর ওদের খাইয়ে আর সিনেমা দেখিয়েই ফতুর হবার দশা 
হোলো । আর কী চেনাটাই ওরা আমায় চিনেছিল। আমি ওদের 
অনেক সময়ে চিন্তে না পারলেও ওরা আমায় ঠিক চিনে নিত--কি 
করে" পারত জ্বানিনে। আমি মোটে ছুটি ক্লাসে পড়ালেও, গোটা 
ইন্কুলটাই যেন আমার ছাত্র হয়ে গেছেল। এবং তারা বোধহয় কেউ 
বাড়ীতে বসে সময় নষ্ট করত না। ঠিক যে আমার অপেক্ষায় পথে 
পথে ওহ পেতে থাকত তা অবশ্যি আমি বল্‌্তে চাইনে, তবু র্াস্তাটাই 
যেন ওদের একমাত্র আস্তানা, এক এক সময়ে এমন সন্দেহ আমার 
নাহোতো যে তা শয়। 

বেশি কি বলব, এই বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, একমাত্র ওদের ভয়েই 
এতট। বয়স পর্ধস্ত চরিত্রব্থলনের আমি সুযোগ পেলাম না । আমাকে 
সচ্চরিত্র থেকে যেতে হোলো অনিচ্ছাসত্বে--এক রকম বাধ্য হয়েই। 
ইচ্ছে থাকলেও উচিত পথে পা বাড়াবার কোনোদিন আমার সাহস 
হোলো না। কিজানি, সেদিকেও যদি কারো গায়ে থাকা লাগে 


১৩ 


দেবতার জন্ম 


আর অম্নি সে করযোড়ে বলে” ওঠে, নমস্কার সার্্‌, তাহলেই তো 
হয়েছে! এবং আমার প্রাক্তন ছাত্ররা কলকাতার কোথায় নেই বলুন ? 
যদিও তাদের অনেকে ই এখন মাষ্টার কিম্বা অধ্যাপক কিম্বা কালোবাজারী 
হয়ে গেছে তাহলেও আমার তে ছাত্রই ! আর আমি তাদের চিন্তে না 
পারলেও এখন তো চিনে ওঠা আরো কঠিন,__তারা আমায় 
ঠিক চিনে রেখেচে। তাদের হাতে নিস্তার নেইু। 

বানপড শ বলেছেন, যারা কোকেন খায় নি আর ইদ্দিকে 
সিদিকে এক-আধটু গতিবিধি-করে নি, তার! নাকি এযুগের নাগরিক 
রূপে গণ্য নয়। কিন্তু হঃখের বিষয়, ভূল করে? কবে একবার 
মাস্টারি করেছিলাম বলে” কোকৃশাস্ত্র আর কামশাস্ত্র উভয়ই এ জীবনে 
আমার অজানা থেকে গেল । মোক্ষলাভ আমার হোলো না। ভয় 
হয় আবার হয়ত আমায় জন্মাতে হবে । সাধ রয়ে গেল, কিন্তু স্বাদ 
রইলো! না--এই জন্যেই, কিন্তু উপায় নেই, বেশ বুঝতে পারছি । 

আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । বন্ধু বলেন--“কেন, কোকেন তুমি 
এখনো খেতে পারো । সে স্থযোগ তোমার যায় নি। লজ্জা! করলে, 
বাড়ির মধ্যে লকিয়ে খেয়ো, কেউ টের পাবে না 1৮ 

“হ্যা, এ সম্ভাবনাটাই এখনো আছে । তবে জানো কি বন্ধু, 
অধেক মনুষ্যত্ে__'আধখান। মানুষ হয়ে লাভ নেই। উপনিষদ্‌ বলেছেন, 
নালে সুখমস্ত্ি |” ক্ষুন্ধকণ্টে আমি উপস্থিত করি। 

*হ্ঃখের কথা থাক্‌ । তোমার মাস্টারির কথ বলো |” 

“তাইতো! বল্ছি। তবু, ছেলেদের নিয়ে কেটে যাচ্ছিল কোনো 
রকমে আলুকাবলি চীনেবাদাম ফুটবল মাঠের অকন্মাৎ-দর্শনী পেয়ে 
পেয়ে আমার ব্যাকরণ-জ্ঞানের বিরুদ্ধে কোনে দিন তার! বিদ্রোহ 
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ঘোষণা করেনি, হইস্কুলের হাই কম্যাণ্ডের কাছেও কিছু বলে নি, 
আমার বিপক্ষে তাদের কোনো অভাব অভিযোগ ছিল না। অন্যান্য 
শিক্ষককে তারা যেমন নাস্তানাবুদ করত বলে” শোনা যেত, আমাকে 
কখনো সেরূপ বিপাকে ফ্যালে নি। বরং আমাকে তারা একটু যেন 
সেহের চক্ষেই দেখত, এখন আমার মনে হয়। 

তবু মাষ্টারিটা আমার টিকলো না। মেয়েদের শক্র যেমন 
পুরুষরা নয়, মেয়েরাই আসলে--তেমনি ছাত্ররা নয়, মাস্টাররাই 
হচ্ছে মাস্টারের ছুষমন্। জনৈক মাস্টারের জন্যই মাস্টারিটা আমায় 
ছেড়ে দিতে হোলো শেষ পর্যস্ত 1” 

“হেডমাষ্টার বুঝি 1” জিজ্ধেস করল বন্ধু ।__”একদিন ক্লাসে এসে 
তোমার পড়ানোর পরীক্ষা নিতেই তোমার বিগ্ছে-বুদ্ধি সব টের পেয়ে 
গেলেন ? ধরা পড়ে গেল শেষটায় ?” 

“না, সেরূপ কোনে হর্থটন। ঘটে নি। হেডমাষ্টার অতি উপাদেয় 
ছিলেন--অমন লোক হয় না। বলতে কি, সব ক'টি মাষ্টারই খাসা, 
কেবল একজন বাদে । ভদ্রলোকের নাম এখন আমার মনে নেই । 
তাকে আমরা গড়গড়ি বলতাম । 

গড়গড়ি ছিলেন সেকেণড মাষ্টার । প্রৌঢ় মানুষ, হেড মাষ্টারের 
চেয়েও বয়সে ভারী । বিল্কুল সেকেলে লোক । কি রকমের যেন! 
কিছুতেই তাকে একটাও কথা আমি কওয়াতে পািনি। 
কিছুতেই না।” 

“লাজুক প্রকৃতির বোধহয় ?” 

“আমিও তাই ভাবতুম। বল্তে কি, লোকটা আমার বেশ 
ভাবনার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছিল। এরকম অমিশুক লোক আমি জীবনে 
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দেখিনি। মাষ্টারদের বস্বার ঘরে তার টেবিলে তার মুখোষুখিই 
আমায় বসতে হোতো ! আর এমন খারাপ লাগতো আমার ! মিনিটের 
পর মিনিট কেটে যাচ্ছে অথচ কারো একট কথা নেই । 

আমি কথা বলবার কয়েকবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু বৃথাই, 
গড়গড়ি একদম্‌ স্পীকৃটিনট । গায়ে পড়ে ভাব করতে গেছি, কিন্তু 
গড়গড়ি গায়েই মাখে না । আমলই দেন না আমায়। উচ্চবাচ্য 
কর! দুরে থাক্‌, নমস্কার করলে প্রতিনমস্কার পরস্ত জানায় না । 
এমন ছুজ্েয় হুর্ভেছ্য ব্যক্তি জগতে অতি বিরল । 

অবশেষে আমি হাল ছেড়ে দিলাম । নিজমনে বল্লাম, আর আমার 
গড়াগড়ি দিয়ে কাজ নেই, গড়গড়ি, তোমায় আমি গড় করি! তুমিও 
য্দি চুপচাপ থাকো! ত আমিও চুপচাপ । তোমার সঙ্গে কথা না৷ 
বললে যে আমার ভাত হজম হবে না তা নয়। কেউ সেধে কথা 
বলবার জন্তে মাথার দিব্যিও দেয়নি আমায় ।৮ 

“অজান্তে হয়তো গড়গড়ির কোমল প্রাণে তুমি ব্যথ। দিয়ে থাকৃবে 
কখনো ?%* বন্ধু আন্দাজ করেন। 

“আমারও তাই মনে হোতো। কি করে" তা হতে পারে তাই 
আমি ভাবতুম। কিন্তু ভেবেও যেমন কৃল পাইনি, ভালো করে; 
ভাববার সময়ও ছিল না। একে তো সকালে উঠেই ইস্কুলের পড়া 
করতে হোতো।-_” 

“ইস্কুলের পড়া ?” বন্ধুর চোখ ছটি ছানাবড়া হয়ে ওঠে । 

“বাঃ, ইন্কুলের পড়া করতে হবে না? পড়ানো কি চাট্টিখানি 
নাকি? আমাকে আবার ছদিনের পড়া সারতে হোতো-_যে পড়া 
কাল দিয়েছি আর যা কালকের জন্য দেব--ছুদিক বজায় রাখতে 


১৩৬ দেবতার জন্ম 


হোতো! আমায় । আর সে পড়া কি কম? ব্যাকরণ, অভিধান, মানের 
বই-_সব মুখস্থ-_একেবারে জিহবাগ্রে ।” 

“মনে থাকতো সব ?” 

“থাকূলে তো বাঁচতাম। ছোটবেলায় পড়া ফাকি দেবার জন্য 
এক এক সময়ে ছঃখ হোতো, কিন্ত না দিলেই বা কি, এতদিনে ভূলে 
মেরে দিতাম ঠিক! মস্তিফ তো আমার কোনোদিনই বধমান নয়, 
বরং চবিবশ পরগণী। মেমরি স্টেশনই সেখানে নেই। তবুও 
প্রাণপণে চেষ্টা করতাম-__যতট। পারি । তারপর, হ্যা, যা বলছিলাম । 
পড়াশুনা সেরে,,নেয়ে টেয়ে, নাকে মুখে গুজে ইস্কুলে পৌছতে প্রায়ই 
লেট হয়ে যেত। বিশ্রাম-ঘরে আমার বসবার জায়গায় গিয়ে হ্বাপ 
ছাড়বার আগেই দেখতাম গড়গড়ি নিজের ক্লাসে চলে গেছেন । তারপর 
তিনি এসে চেয়ারে বস্তে না বস্তেই আমার ক্লাস । কেবল টিফিনের 
সময়টুকু যা আমরা একটু মুখোমুখি হতাম। কিন্তু এর মধ্যে কখন্‌ 
যে আমি গুর মনোকষ্টের কারণ হতে পারি আমি তো ভেবে পেতাম 
না। যাই হোক্‌, এইভাবে মুখ ভার করে” তো দিন কাটছিল, হঠাৎ 
একদিন কালে মেঘের ধার খেষে রূপালী পাড় দেখ! দিলো 1” 

“গড়গড়ি হাস্ল ?” 

“হ্যা । হাস্লই বল। যায়। মাস দেড়েক তখন আমার মাস্টারি 
চল্ছে। সেদিনও লেট হয়েছে, হস্তদন্ত হয়ে ছুটছি, ইন্কুলের 
মোড়ের কাছটায় পৌঁছে দেখি, গড়গড়ি দাড়িয়ে। প্রশাস্তভাবে 
ঈাড়িয়ে, কোনো তাড়া নেই। আমাকে দেখে তিনি একটু হাসলেন । 
সে-হাসিতে বন্ধুবাতসল্য কিন্বা অপত্যন্সেহ কি প্রকাশ পেয়েছিল 
আমি জানি না। 
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তার হাসি দেখে নিজের তাড়ার জন্য আমার লজ্জা হোলো । 
আমি দাড়ালাম । কিন্তু তখনো আমার ধারণ! হয়নি যে, আমার 
জগ্ঠই তিনি দাড়িয়ে ছিলেন । আমার ছাত্ররা যেমন কলকাতার সব্ত্র 
মোড়ে মোড়ে মরীয়া হয়ে অপেক্ষা করে, তারও প্রায় সেই দশ! 
দাড়িয়েছে তখনো আমি ধরতে পারিনি । 

কেবল হাদিই নয়, কুশলপ্রশ্ন আবার !_-এই যে, শরীর বেশ 
ভালো ?-_গড়গড়ির মুখ থেকে শুন্তে হোলো আমায় স্বকর্ণে। 
আর কী ন্নেহবিগলিত সুর! আমার মাথা দ্বুরে পড়ে যাবার কথা, 
তবু কি করে? জানি না, খাড়া রইলাম । 

“লোকটা লাজুক প্রকৃতির ছিল আমার মনে হয়।” টিপ্রনি 
কাটল বন্ধু: “লজ্জার বাধ ভাঙতেই এতদিন লাগলো! তার ।” 

“আমারো তাই মনে হোলে তখন । আমি মনে মনে বল্লাম__ 
আমার এতদিনের ধারণা তাহলে ভূল । ভদ্রলোক সত্যিই সদাশয়, 
কেবল লজ্জার বাধাতেই এতদিন মুখ খুলতে পারেননি । আজ এতদিন 
বাদে আমাকে একান্তে বিরলে পেয়ে নিজেকে উন্মুক্ত করেছেন । তার- 
পর কুশল প্রশ্ন সেরে যখন তিনি আমার গল! জড়িয়ে ইস্কুলের দিকে 
এগুতে লাগলেন, তখন আমার বিস্ময় কোন্‌ চুড়ান্তে গিয়ে ঠেকেছে 
তুমি জাচ করতে পারবে ।” 

গড়গড়ি সেহভরে আমাকে টেনে নিয়ে বল্তে বলতে চল্লেন-_ 
“একটা কথা তোমাকে বল্ব ভায়া-_কিছু যর্দি না মনে করো-_” 

গড়গড়ি কথা বল্‌্ছে- আমার সঙ্গে? গড়গড় করে" বল্‌্ছে-_ 
অবাধে এবং সম্পূর্ণ অযাচিতভাবে__নিজের কানকে বিশ্বাস করতে ন! 
পারলেও কথাগুলে। কানের কাছেই গড়াতে লাগলো ৷ 
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«না না, কী মনে করব! মনে করাকরির কী আছে?” আমি 
গদ্গদ হয়ে গেলাম £ কিচ্ছু আমি মনে করিনি। ভেবে দেখলে 
আপনি এই ইস্কুলে বহুদিন রয়েছেন, আপনি একজন প্রবীণ শিক্ষক। 
আর আমি হালের আম্দানি । আপনার সঙ্গে আমার ঠিক সমান তালের 
সম্পর্ক তো নয়। তা আমি বুঝতে না পারি তা নয়। এবং সেই 
কারণেই আমি কোনোদিন কিছু মনে করিনি। আপনিও কিছু মনে 
করবেন না, এই আমার অনুরোধ |” 

«না, সে সম্বন্ধে আমি কিছু মনে করিনি-__” গডগড়ি 
বল্লেন। ১ 

দ্যা, তাই। তাই বল্ছিলাম। ও নিয়ে কিছু মনে করবার নেই। 
তারপর, আজ যখন আমাদের ভাব হয়ে গেল, হৃগ্তার সম্পর্ক স্থাপিত 
হোলো, তখন আজ থেকে 
সেকথা অতীতের কথা। 
আপনিও সে কথা ভুলে 
যান, আমিও ভূলে যাই ।” 

এই বলে আমিও গড়- 
গড়িকে-__এক হাতে যতদূর 
নেয়া যায়--জড়িয়ে ধরলাম। 
তবে আমার আলিঙ্গন তেমন 
জোরালো! হোলো না, বলাই 


বাহুল্য । 
মোড় থেকে ইস্কুল কাছেই। কাজেই জড়াজড়ি করে? যাবার 


বেশি পথ এবং ফুরস ছিল না। তাছাড়া, জর্জরিত হয়ে গড়গড়িকে 





গড়গড়ি-জর্জরতা 


দেবতার জন্ম ১৩৯ 


যেন একটু বিমনা দেখা গেল। কেমন যেন তিনি অন্বস্তি বোধ 
করতে লাগলেন |” 

“অবার সেই পুরনো লজ্জা! দেখা দিল বুঝি?” জিজ্ঞেস 
করল বন্ধু । 

“না, ঠিক ত্রীড়াবনত নয়, তবু কেমন যেন সঙ্কুচিত। আমার 
দিক থেকে এতখানি উৎসাহে একটু যেন হকৃচকানো । ন যযৌন 
তস্ছৌ গোছের অবস্থা আরকি! যাই হোক, আমরা পায়ে পায়ে 
ইস্কুলের দিকে এগুতে লাগলাম। ওদিকের গির্জার ঘড়িতে এগারোট। 
তখন বেজে গেছে । আমিই বকৃতে বকৃতে চলেছি-_গড়গড়ির মুখে 
কোনে কথ! নেই ।” 

“তোমার বিহ্বলতায় বোধহয় বোবা মেরে গেছেন ?” বন্ধু 
মন্তব্য করেন । 

«আমারো তাই মনে হোলো । ভাবের গোড়াতেই এতটা ভাবাতি- 
শষ্য হয়ত ভালে! হয়নি, আমি ভাবলাম । এটুকু পথ আর আমাদের 
কোনে! কথোপকথন হোলো নাঃ কেবল আমি কথ! কইলাম আর 
উনি আমার জবাবে ছএকবার হু' হা করলেন মাত্র। তারপর ইন্কুলের 
গেটে পা দিয়েই তিনি ধ। করে ফিরে দাড়ালেন-_গির্জার ঘড়ির দিকে 
তাকালেন একবার । 

“এ যাঃ! লেট হয়ে গেল আজ.কে 1” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন 
গড়গড়ি ২ “আজ পঁচিশ বছর এই ইস্কুলে মাষ্টারি করছি, একদিনের 
জন্যও আমার লেট, হয়নি ।” 

*বলেন কি মশাই ?” আমি চমণ্কৃত হয়ে গেলাম £ “এতো 
দস্তরমতো। একটা রেকর্ড । আমি তো। এই মাস দেড়েক মাত্র 
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কাজ করছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমার অন্তত দিন দশেক লেট, 
হয়ে গেছে।” বলতে কি, আমার রেকর্ডটাকে একটু খাটো করেই 
বল্‌তে হোলো । | 

আমাকে বাুবদ্ধন থেকে মুক্তিদান করে? এবং নিজেও বিমুক্ত হয়ে 
তার হাতটা আমার কীধে তিনি রাখলেন,_-”“আমি তা জানি। এবং 
»*****এবং এই কথাটাই-_” 

আম্তা আম্তা করে তিনি বল্লেন অবশেষে ; “এতক্ষণ ধরে 
এই কথাটাই তোমাকে আমি বল্‌তে চাইছিলাম |” 





বর পথে । 


মহা 





৯২২২২২১২২২২ 
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৫ ২৯৯২ রে 






ল্তি ট্রামে কদাপি উঠো না” আধুনিক দশবিধ অন্ুশাসনের 
একটি । উক্ত বিধান উল্লম্ষন করতে গিয়ে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি- 
লাম। এবং হাড়ভাঙ্গ৷ পরিশ্রমে গলা ভাঙবে, সে আর বেশি কি! 

এইতো সেদিন, নিখিল ভারতীয় নির্বাচনের কিছু পূর্বে । নতুন 
হাওড়া পুলের ওপর দিয়ে গঙ্গার শোভা দেখতে-দেখতে চলেছি । 
পদব্রজেই । 

পুল পেরিয়ে ট্রাম্খানাকে প্রায় হাতের কাছেই পেয়ে গেলাম । 
আর সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে উঠেছি । ব্রজলীলার পরেই আমার সেই 
[091) লীলা ! 

ট্রাম-বোঝাই মানুষ, তবু ওরই মধ্যে গুতো-গু তি করে? বসা গেল । 
ট্রাম্যাত্রা আর জীবনযাত্রা-ছই আজকাল কষ্টেন্ষ্টে চালাতে হয়। 
গা'সওয়া হয়ে গেছে। 

অবশ্টি, হাওড়া পুলের কাছ থেকে চোরবাগান এমন কিছু দূর 
ছিল না, কিন্ত ট্রাম পেয়ে গেলে কে আবার পায়ে হাটে ? অন্ততঃ, 
তারপরে হাটবার আর তেমন জোর পাওয়া যায় না। ওজোরও 
থাকে না। 

বড়বাজারের সম্মুথে এসে পড়তেই গাড়ীশুদ্ সবাই সমস্বরে 
চেঁচিয়ে উঠেছে । চীগ্কারের গোড়ার দিকট। ঠিক বোঝা গেল না, 
তবে ব্যাপারট। বেশ নাড়া দেওয়া । লড়ায়ের তদ্বিরের মতো । 

তাহলেও, ওর শেষাংশ আমার অশ্রুতপূর্ব নয়। চীকার-শেষটা 
হচ্ছে, “***আল্লা হো! আকৃবর |!” 

আমার জানা কথা । খিলাফৎওয়াল। প্রথম অসহযোগের মুখে 
ভলান্টিয়াররূপে নিজেই কতো ডেঁচিয়েছি ! 


১৪৪ দেবতার জন্ম 


চুপ করে' আল্লার নামগান শুনছিলাম, হঠাত সামনের একজন 
আমাকে লক্ষ্য করল-_ 

“কী হে! তুমি েঁচাচ্ছো না যে?” 

“আমি ! আমি আবার কী টেঁচাবো ?” 

“বাহ! জান্‌ কবুল করেছো, নিজের জান্‌ দেবে, আর আওয়াজ 
দিতে পারবে না? সেকী?” 

ওর কথায়, ওর মতো অনেকেই কটমট. করেঃ আমার দিকে 
তাকালো । 

কখন্‌ জান্‌ কবুল করলাম তা ঠিক মনে না! পড়লেও, জান্‌ নিয়ে 
যে নগ্দাই টান পড়তে পারে, তা জানাবার লোকের অভাব যে সেই 
ট্রামে নেই, তখনই মালুম হোলো । 

“কী বল্‌্তে হবে ?” সঙ্কুচিত হয়ে বল্লাম । 

“আমরা যা বল্ছি তুমিও তাই বল্বে |” আমার পাশের ছেলেটি 
আমাকে উদ্বদ্ধ করে। 

তারপর আমাদের মধ্যে (ক্রমাগত প্ররোচনায় ) এই ধরণের 
বলাবলি হতে লাগল £ 

«আমরা চাই--” 

“পাকিস্থান |% 

“আমরা চাই__» 

“পাকিস্থান ।৮ 

“আমরা চাই-_” 

“পাকিস্থান |” 

একদল প্রথম বাক্যটি উচ্চারণ করছে; অপর দলের কেবল 


দেবতার জন্ম ১৪৫ 


পাকিস্থান-ধ্বনি। কি করে' যে ওরা নিজেদের মধ্যে এরূপ শ্রমবিভাগ 
করেছিল, সে রহস্য আমার অজানা । এবং অজানা বলেই পদে পদে 
আমার গোল বাধছিল। ওদের “আমরা চাই, শুনে আমিও বল্‌্তে 
যাচ্ছিলাম__“আমরা চাই-__” কিন্তু তখন আর সবাই আমরা চাই 
ছেড়ে দিয়ে পাকিস্থান নিয়ে পড়েছে । 

যাই হোক্‌, এইভাবে বাক্যালাপ চলছে, এমন সময়ে “উদ হু 
তুমি আবার চাইছে! কেন ?-- আমার পাশের ছেলেটি বাধ। 
দিয়ে বলে। 

“আমরা সবাই মিলে না চাইলে কি পাকিস্থান হবে ? আমি 
জানাতে চাই । 

“তুমি শুধু বলে। “পাকিস্থান'__তাহলেই হবে ।” ওর। অতো! জনে 
মিলে চাইছে, ওর মতে, তাই না কি যথেষ্ট । 

অগত্যা, জিনিষটা ঠিক হচ্ছে না, নিখুত তো! নয়ই, মনে-প্রাণে 
জেনেও ওর কথামতে1 আমি কেবল পাকিস্থানের তাল সামলাতে 
লাগলাম.। 

যন্ত্র-চালিতের মত আর সব মন্ত্রোচ্চারকের সঙ্গে তাল দিচ্ছি। 
সবার কণ্ে ক মিলিয়ে ক্রমান্বয়ে পাক খেয়ে চলেছি--পাকিস্থান-** 
পাকিস্থান**-পাকিস্থান'" 

গলায় গলায় গলাগলি, এমন সময়ে শুনলাম, সার! ট্রামের সুর 
বদলেছে। পূর্ববক্তারাই উল্টে পাকিস্থান আওড়াতে সুর করেছেন, 
উত্তর-ভারতীরা কী উতোর গাইছেন বোঝা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ এরকমের উল্টো পাকে আমার তো বিপাক! তবু, 
ভদ্রলোকের এক কথা । আমি পাকিস্থানকেই আকড়ে রইলাম । 


১৪৬ দেবতার জন্ম 


(যার জন্য জান্‌ কবুল করেছি তাকে প্রাণপণে পাকড়ে থাক? 
এমন কিছু শক্ত নয়।) 

*এই, তৃমি পাকিস্থান বলছে! কেন হে? পাকিস্থান তো 
আমর! বল্ছি।” আমার সামনের আওয়াজদার আমাকে ধমক, দিয়ে 
উঠলেন, “পাকিস্থানের উপর পাকিস্থান_-সে আবার কি ?” 

তাও তো বটে, সত্যি! পাকিস্থানের উপরে পাকিস্থান-_বিপ্লবের 
উপর উপবিপ্লব কখনই সমর্থনযোগ্য না। আমি বল্লাম $ “আমি 
তাহলে কী বল্‌্বো ?” 

*তোমার দলের সবাই কী বল্ছে শুন্ছে। না? তাই বলেো।।» 

ভালে করে" কান পাতলাম এবার । পাশের ছেলেটি আমার 
কাছে ফাস করলো-_“তুমি বলে প্রিম্নাবাদ 1” 

চল্লো আরেক পারার আর্বনাদ £ 

এবার ওরা £ “পাকিস্থান--” 

আর আমর £ “জিঙ্নাবাদ !” 

ওর] 2 “পাকিস্থান-__” 

আমরা 2 “জিন্নাবাদ !” 

ধারাবাহিক চালানো । বলতে কি, এই ধরণের বাদান্বাদে 
এতক্ষণে আমার বেশ উত্সাহ জাগছিল। এতগুলো ধারালো কণ্চের 
জিন্নাবাদে সত্যিই রোমাঞ্চ হয়। জয়োল্লামস ভারী ছোঁয়াচে । 


জিন্নাবাদ, বাস্তবিক! আমাদের কায়দে-আজাম কাল আমাকে 
যা! বেকায়দায় ফেলেছিলেন-_ 
এই কালকেই তো! আরেক পাকিস্থানি ধাক্কায় পড়েছিলাম | 
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সালুনে কামাতে গেছি। যণ্তামার্কা একজন লোক কামাচ্ছিল 
আমায় । 

আধখানা গাল কামিয়ে গলার কাছাকাছি এসে- কামাতে 
কামাতেই-_-হঠা সে জিগেস করে? বসল £ প্পাকিস্থান সম্বন্ধে 
আপনার কী মত ?” 

“তোমারো যা আমারে। তাই 1” বল্লাম-__অল্লানবদনে । 

“আমার কী মত-_আপনি জানলেন কি করে ?” 

তাকে যেন একটু অবাক্‌ দেখা যায়। 

“জানিনে, তা ঠিক |” আমি জবাব দিলাম £ “কিন্তু ক্ষুরটা যে 
তোমার হাতে এট! তো জানি ।” 

অদ্ভুত সেই সালুন্ওয়ালা__দাড়ি এবং পাকিস্থান এক ক্ষুরে 
কামাচ্ছে। ছুটি বিভিন্ন রণক্ষেত্রে যুগপত লড়াই-_ধন্য বটে | 

মনে মনে সেই সালুনওয়াকে সাবাস্‌ দিচ্ছি আর মুখে মুখে আউড়ে 
চলেছি, হঠাত আমার খটকা লাগলো, সে কি, পাকিস্থান থেকে জিনা 
বাদ কিরকম? পাকিস্থান তো জিন্না সাহেবেরই আবাদ । তারই 
চাষ-করা আম্দানি, এই তো! জানি । তাহলে তার নিজস্ব থেকে তিনি 
বর্বাদ কেন? 

আমার সমস্তাট। পাশের ছেলেটির কানে ফিস্‌ ফিস করতেই-__ 

“জিল্নাবাদ কেন? জিন্দাবাদ তো!” সে ফৌস্‌ করে উঠেচে। 
রীতিমত বিরক্ত হয়েই-__বল্তে কি! 

তাই নাকি? তাহলে তো আমি বেশ করছিলাম ! এতক্ষণ ধরে 
জিন্নাসাহেবকেই বাদ দিচ্ছিলাম ! অবশ্যি, আমার দোষ ছিল না। 
আমাদের গান্ধীবাদদ থেকে যেমন গান্ধিজী বাদ, খুষ্ট ধন্মে যেমন থুষ্ঠানি 
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আছে কিন্তু থৃষ্ঠ নেই, খাজা সার নাৎসিমুদ্দিন যেমন খাজা নন্‌, নাতসি 
নন্, €( এবং অসার নন্‌), ফজলুল হক্‌ যেমন নিতাস্তই নাহকৃ, তেম্নি 
জিল্লাবাদ থেকে জিন্নাসাহেবের বাদ যাওয়াটা কিছু বিস্ময়কর ছিল না। 
মহাপুরুষরা প্রবাদ হবার জন্যেই জন্মান--কে না জানে? তবে কি 
নাঃ অতে। বাদ সাদেও তাদের যা! বাকী থাকে--বাতিল হবার পরেও 
তাদের যে তিলমাত্রা-_তার ঠ্যালাই কিছু কম নয় ! তাতেই কুরুক্ষেত্র ! 


গল। ছড়াতে ছড়াতে চিত্তরঞ্জন এভিনিউর মোড়ে এসে পড়া গেল । 
আমার চোরৰাগান এখান থেকেই শটকাট । “বাধকে বাধকে" বলে? 
ট্রাম থেকে নামতে যাচ্ছি, আমার সহযাত্রীদের থেকে বাধা পেলাম 
সদটুকানোর পথে । 

“এখানে কেন? এখানে নামছে! যে ?" 

“এইখানেই তো 1৮” বল্লাম আমি। 

«না না। এখানে নয়। পার্ক-সার্কাস্‌। আমরা সবাই সেখানেই 
চলেছি তো।” পাশের ছেলেটি আমার পিরাণ ধরে টান মারে। 

পরাণের চেয়েও পিরাণ আমার প্প্িয়--এই বাজারে । সে-টান্‌ 
সামলাতে না পেরে আমি বসে পড়লাম ।--*বহুৎ খান! আছে ।» 
ছেলেটি আমার কানে কানে জানালো । 

খান! আছে ? খানার কথায় চাঙ্গা হয়ে উঠতে হোলো । সে কথা 
বল্তে হয়! তাহলে তো! সার্কাস্‌ পর্ষস্ত না যাওয়াই বোকামি । 
এতক্ষণ ধরে যা ডেঁচিয়েছি তার কিছুটা উন্মুল হওয়া তো চাই। গলাট! 
ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেছে, এখন খানা-জাতীয়-কিছু না সেখান দিয়ে 
গেলে জোড়া লাগবে বলে মনে হয় না। 
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“আগে বল্তে হয়।” তাকে বল্লাম। বলেই “পাকিস্থান 
জিন্দাবাদ! বলে জোরালে। এক আওয়াজ ছাড়া গেল । ঘোষণাট! 
উদর থেকে উদ্দিত হয়ে আগাপাশতলা ঠেলে আমার হৃাদয়বিগলিত 
করে দ্বোনল। গল। দিয়ে গলে এল, বল্তে কি! 


টেঁচাতে চেঁচাতে পাকিস্থানে এসে পৌছালাম । পাকিস্থানের প্রায় 
সমস্তটাই পার্ক, মাঝখানে সার্কাস । পাকিস্থানীদের ভিড় মন্দ নয়। 
আমাদের দলটিও তার একধারে গিয়ে ভিড়ে গেছে। 

বাকের কই ঝাকে গিয়ে পড়লে যা হয়,ঠিক ভেম্নি মিশ. খেয়েছি । 
ছটি গোরু বা হজন হয়াঙ্কিকে যেমন আলাদা করা যায় না, বিভিন্ন 
চীনেম্যানকে যেমন পৃথক্রূপে চিনে রাখা দায়, তেমনি পাকিস্থানীদের 
মধ্যে আমার ভ্যাজাল-_খাটি ঘ্িয়ের সঙ্গে সাপের চর্ব্বির মতো-_ 
অবলীলায় গলে মিশে গেছে । চেহারায় কিম্বা চালে আমাকে হিন্দু- 
স্থানী বলে ধরে--কার চাচার সাধ্য ! জিন্না সাহেব যে আমাদের স্বতন্ত 
ছুটি জাতি বলে সন্দেহ করেন, তা মিথ্যে নয়। একেবারে পাকি 
ওজনের, ভ্ভার মধ্যে কোনো ফাকি নেই 

তবে এট! আমার চেহারার গুণও হতে পারে । হয়তে। এই গুণের 
জন্তেই আমার রূপের অভাবটা হঠাত তেমন নজরে পড়ে না। 

এই পেটেন্ট চেহারার মধ্যে এমন কিছু আছে যা সব স্থানেই খাপ 
খায়-__এমন কি, এই পাকিস্থানেও বেখাপ পা নয় । হয়তো আমার এই 
কপিরাইট্‌-হীন প্যাটার্ণ টাই কারে সন্দিপ্ধ জ্র-কুঞ্চন না হবার একমাত্র 
কারণ। অবশ্ঠি, নিজমুখের এই মোগলাই কারিকুরির পক্ষে আমার 
নিজের কোনে বাহারি আছে আমি মনে করি না । আমার বংশগতও 
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কোনে। কৃতিত্ব নেই । কেন না, আমার পূর্ব-চক্রবতাঁদের মধ্যে কেউ 
মোগল ছিলেন বলে আমার জানা নেই- এদিক থেকে বনু পাকি- 
স্থানীর সঙ্গে আমার অদ্ভুত মিল। 

আদিম এবং অকৃত্রিম চক্রবতাঁদের আর্ধাবতের বাসিন্দা বলেই 
আমি জানি। তাদের সেই আদিনিবাস থেকে স্দীর্থ পথ দেশকাল- 
ক্রমে টক্কর খেতে খেতে অবশেষে স্ৃতানুটিতে এসে পৌছোনো--এক- 
টান! দীর্ঘস্রীতার ইতিহাস । আর্ধাবতণ থেকে পুর্বপাকিস্থান-- 
এতটা পথব্যাপী কার্ষের আবর্ত কম ছিল না। পথে দাক্ষিণাত্যও 
পড়েছে, এবং আত্মায় দাক্ষিণ্য আর দেশে দেশে কলত্রাণি থাকলে যা 
হয়, আর্ধাদের বত'মানেও ভালো! মানুষরা ভাষার আবতে পড়তে 
পারেন! চলার আনন্দে, অপচয়ের অন্ুপাতের সঙ্গে পাল্লা রেখে 
সঞ্চয়ের বোঝা তার! বাড়িয়ে গিয়েছেন-_ চলার ফুন্তির সাথে_ যাকে 
বলে, ফুণ্তির চাল! সমস্ত চালের মোট-সেই বোঝাই এখন 
আমাদের উত্তরাধিকার । ফলত, এই সব কারণে, হেথায় আর্য হেথ। 
অনার্য এটুসেটর1 এটুসেট্রা যদি এক দেহে এসে লীন হয়ে থাকে 
এবং এই চেহারার মধ্যে মোগলাই আর পাটনাই, মঙ্গোলীয় এবং 
দ্রাবিড়িয়, চেক এবং উজবেক, হট্টমালা আর হাওয়াই সবাই মিলে খাপ 
খেয়ে ঠিক খাপ.স্ুর না হলেও কেমন যেন হনলুলুমার্কা হয়ে গেছে 
বলে যদিইবা মনে হয়, তার জন্য আর যেই হোক্‌, আমি নিশ্চয় 
দায়ী নই মশাই ? 

এবং এ বিষয়ে যে পাকিস্থানীদের ঈধা করব, তারও বিশেষ যে। 
ছিল না। নাম গোত্রে ব্ছ হলেও আকৃতিতে তারা হুবহু--এবং 
আমায় সঙ্গে একাকার । অবশ্যি, তার! আমাদের চেয়েও আরো 
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পশ্চিমের, খোদ্‌ আরব মুলুকের আম্দানি । ( আরব্য-উপন্তাসে আমি 
অবিশ্বাস করিনে ।) কিন্তু হলে কিহবে, এ দেশের জল-হাওয়ার 
এমনি গুণ এখানে এলে কালের ঘুর্ণাীপাকে সমস্তই জলাঞ্জলি__-ঘ্ুণ 
লেগে আসলটাই হাওয়া ! 

আশ্চর্যই বই কি! আমাদের সকলের চেহারায় এক ট্রেডমার্ক-__ 
তাকিয়ে দেখলে তাক লাগে । আগেকার দিনে ট্রেড ইউনিয়ন ছিল 
না একথ! ধারা বলেন, এবং এর পরেও হয়ত জোর করে" বল্বেন, 
তাদের মতবাদের আমরা যেন মুতিমান প্রতিবাদ। বেশ বোঝা যায়, 
আরব্যের থেকে রপ্তানির পর, এ দেশের নানান্‌ খপ্পরে পড়ে একই 
ধারায় রপ্ত হতে হতে অবশেষে তারাও সেই একইরূপ পরাকাষ্ঠায় এসে 
পৌছেচেন। আসলে সেই এক রকমের পোড়াকাঠ । 

হুটি স্বতন্ত্র নেশন্‌ হয়েও শেষ পর্যস্ত এই শোচনীয় একজাতীয়তা 
__-উভয়ের এই এক কন্ডেম্নেশন, ভাবতে কষ্ট লাগে । এজন্য, এবং 
জনাব জিন্নার জন্য ছুঃখ হয়, সত্যিই । 

ভূগোল এবং ইতিহাসের কিরূপ বিজাতীয় চক্রান্ত, ভাবুন দ্রিকি ! 


ইতিমধ্যে আবার সেই আগেকার সোরগোল শোনা! গেল। 
সর্বাগ্রে ট্রামে শোনা নাড়া-চাড়। দেয়া সেই গগনভেদী আল্লাহো 
আকবর নিনাদ। আমার পার্শবব্তা ছেলেটির কাছে জয়ধবনিটার 
পুরোপুরি ভাষ্য জানতে চাহলাম। 

“নারায়ে তকৃবির.*.আল্লাহো আকবর 1৮ সে প্রকাশ করল । 

“তকৃবির নয়, তদবির» আমি ওর ভ্রম সংশোধন করলাম £ 
“তকৃবির বলে' কোনো কথা৷ নেই, যদ্দ'র আমি জানি। তবে তর্্‌বির 
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হলেও হতে পারে, ও কথাটা আমার জানা । আমাকেও মাঝে মাঝে 
কতো রকমের তদ্বির করতে হয় তো 1” 

“তদবির নয়-__-তকৃবির ৮ বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই সে বল্ল। আমার 
প্রুফ-কারেক্শন্‌ গ্রাহ্াই করল না। 

“হতেই পারে না ।” আমি বল্লাম ঃ “বরং তকৃদ্দির বলো! তো মানতে 
রাজি আছি। তকৃদির মানে অদেষ্ট ।-*অদেষ্টই কি ন'**কে জানে 1” 

বড় গল করে বলেও তবু আমার একটা প্রশ্র থেকে যায় । “না 
কি, তুমি বল্‌্ছো তস্বির ? তস্বির মানে ছবি ।” একথাও আমি বলি। 

“তকৃদিরও না তস্বিরও না। নারায়ে তকৃবির।, তার সেই 
এক কথা । € ভারী একগু'য়ে ছেলে বল্তে আমি বাধ্য । ) 

“তকৃবির্‌ মানে কী, শুনি তবে?” আমি জানতে চাই । 

“তোমার মাথা |” তার জবাব আসে। 

“জানো না, তাই বলো ।” আমি বল্লাম; “আল্লাহো আকবর 
ভালো কথা । এবং তকৃবিরও না হয় হোলো । তোমার কথাই 
মেনে নিলুম। কিন্তু এত নাড়ানাড়ি কিসের জন্য, বলো দেখি ?” 
আমার আরেক জিজ্জাস্য ৷ 

“তোমার মুড ।” 


একটার পর একটা ট্রামগাড়ী আসছে- পাকিস্থানীতে ঠাস্‌ 
বোঝাই। এক একটা ট্রামের পুরোভাগে- ড্রাইভারের সামনের 
পাদানিতে পর্যস্ত পাকিস্থানীর! খাড়া_-সেই নামমাত্র জায়গায় দাড়িয়ে 
তারা হাত পা ছুঁড়ছে--“লডকে লেঙ্গে পাকিস্থান 1:”*  একরোখা 
লড়ায়ের ধারাবাহিক আস্ফালন । 
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আমি লক্ষ্য করে' দেখলাম আগন্তক ট্রাম্গুলির সম্মুখে কিছু নেই 
--কোনে! জনমনিষ্তি না । মশা মাছি হয়ত থাকলেও থাকতে পারে, 
কিন্তু তারা আমার ক্ষুত্্ দৃষ্টির বাইরে ছিল। 

“লোকগুলো হাওয়ার সঙ্গে লড়ছে বলে; মনে হয়।” পাশের 
ছেলেটিকে বলতে আমি বাধ্য হলাম । 

“না লড়লে কি পাকিস্থান মিলবে ? লড়তে তো হবেই আমাদের ।” 
বল্‌তে গিয়ে ছেলেটির বুক ফুলে ওঠে !_-্লিড়েই তো৷ নিতে হবে ।৮ 

“তাহলে তো ইংরেজের সঙ্গেই আমাদের লড়তে হয়। আগে 
পাঁক খুললে তার পরে তো পাকিস্থান । আগে দেশ স্বাধীন__” 

“উজ বুকের মতো বকছে! কেন? তুমি কি পাকিস্থানের বাসিন্দা 
না? পাকিস্থানের জন্য জান্‌ কবুল্‌ করোনি?” ছেলেটি আমাকে 
তিরস্কার করে। 

পাকিস্থানের জন্য জান কবুল করেছি কি করিনি আমি ভেবে 
দেখি। একবার যেন খিলাফতের জগ্ঠ করেছিলাম স্মরণ হয়__ 
অসহযোগের সময় ছু একবার এক আধ মাসের জেল খেটেছি। ভারত 
কিম্বা তুর্বা--কার জন্য এই কারাবরণ ঠিক না জানলেও, বন্দে 
মাতরমের সঙ্গে আল্লাহো আকবর ডাকতে ডাকতে সেখানে যাওয়। 
গেছল মনে আছে। 

তবে যদি আমি কোথাকার বাসিন্দা! এই প্রশ্ন ওঠে, তাহলে সত্যি 
কথাই বল্তে হবে। পাকিস্থানেই আমি থাকি । চোরবাগানের 
কাছাকাছি যেখানটায় আমার আস্তানা সেটাকে পাকিস্থানই বলা 
উচিত। এমন কি, কীচিস্থানও হয়ত বলা যায়--বল্লে অত্য্যুক্তি হয় 
না-তেমন চুল-চেরা করে” যদি দেখি ঃ চোরবাগান এবং কলাবাগান 
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সমস্ত বিজাতীয়তা ভুলে যেখানে এসে মিলে মিশে এক হয়ে এই যুগের 
শ্রাবস্তি হয়ে উঠেছে । আমার আলাগী প্রায় সকলেরই সেখানে কাচির 
কাজ। পকেটের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে অমন উদারতার কাজ আর 
হয়না । আমার দোস্তরা খুব জবর লোক হলেও কোনে জবরদস্তি 
নেই-_-কলাবাগানের বাগানোর কলাই মত?-মানের চূড়ান্ত! শিল্পের 
সাক্ষাণ্ড প্রয়াগধাম-_ প্রয়োগে নৈপুণ্য আছে, কিন্তু ধুমধাম নেই! 
খাটি আর্টিষ্টের একনিষ্ঠ তপঃ-সাধনা তাদের । কোনো আওয়াজ 
কৃচকাওয়াজ নেই, কোনো লড়ালড়ি না । চুপ. চাপ. খুচ. খাচ-_খুচরো 
কারবার-_কাচির কাজ, কিন্তু কারুকাজ--মোটেই কাচা কাজ নয়। 


পাশের ছেলেটি কোথ থেকে একটা পতাকা জুটিয়ে এনেছিল । 
অদ্ধচন্ট্রলাপ্থিত সবুজ রঙের প্রকাণ্ড এক নিশান । ওই ধরণের 
আরো বহু এ জনতার মধ্যে ছড়ানো ছিল, তবে এইটেই সবার 
চেয়ে লম্বা চওড়া । বাশের দিকে লম্বা আর পতাকার দিক 
থেকে চওড়া । এসে বল্ল, “এটাকে পাকড়াও |” 

“আমি কি পারবো ?” আমার সন্দেহ জাগে । 

দ্বিধা হওয়া স্বাভাবিক । বাঁশট বয়সে আমার চেয়ে বড়ো কি না 
জানিনে কিন্তু বেড়েছে বেআকেল রকম । লম্বায় আমার মাথা ছাড়িয়ে 
গেছে। প্রায় তিনতলা সমান উচু হবে। আমার দুর্বল ছুই বান 
দিয়ে এই গগনচুম্বী নিশানকে শানাতে পারবো বলে' আমার মনে 
হয় না। আদাজল খেয়ে লাগলেও জিনিসটা জেয়াদ] । 

“এই ঝাগ্ডার জন্ত জান্‌ কবুল করেছে৷ আর একে ধরতে পারবে 
না? বাহ 1” ধমক খেতে হোলে ওর। 
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অগত্যা, ধরলাম-_জান্‌ কবুল করেই। কিন্তু পারবো 
কেন? বাহুবল কোনোদিনই আমার তেমন নয়,__তথাপি, প্রাণপণে 
পতাকা আর টাল্‌ একসাথে সামলাতে লাগলাম । 

“পতাকাটা! হয়তো আমি রাখতে পারি কিন্তু এই বংশরক্ষা করাই 
আমার মুস্কিল। তুমি যদি 
বাঁশটাকে আগ্লাও, তাহলে 
আমি নাহয়--” বলতে না 
বলতে তিন পাক্‌ ঘুরে পতাকা- 
সমেত সেই পাকিস্থানের ওপরে 
আমি এক আছাড় খেলাম । 

ভাগ্যিস, বাঁশটাকে সে 
পাক্ড়ে ফেলেছিল, নইলে অমন 
আছাডের উপরে উক্ত দণ্ডের 
মার খেতে হলেঃ পতাকার 
মতো৷ আমারও লাঞ্থনীর অবধি 
থাকৃত না। 

“আল্ল। মেহেরবান্‌ |” 
বলে আমি গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠলাম। 

«এখন আমি ধর্ছি 
ছেলেটি বল্প, “কিস্তু মিছিলের 
সময় তোমাকে এট! বয়ে নিয়ে যেতে হবে_-লবার আগে আগে। 
বিশ জনে মিলে কাজ । মনে থাকে যেন।” 
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*বিস্মিল্লার মঞ্জি।” বল্তে গিয়ে আমার সুদীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল । 
সেই পতাকাবাহী মিছিল সারা কলকাতা ঘুরবে, আর, সমস্ত দিনই 
আজ এই কাজ, একথাও জানা গেল ছেলেটির শ্রীমুখ থেকে। তার 
উৎসাহ দেখবার মতো। 

এদিকে আমার উদ্ধীপন। কিন্তু নিভে এসেছে। আণবিক বোমার 
বিনা সাহায্যে, একমাত্র পতাকা দ্বারাই আমার হিরোশিমা রচিত 
হতে দেখি। খানার লোভে এতদুর এসে আমার হিরোইজমের এখন 
সীমাস্তদশা | 

আমার গলার কাছটায় কী যেন ঠেলে ঠেলে ওঠে, হয়তো ডাকছাড়া 
কান্নাই হবে। পড়েছি মোগলের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে । 
কিন্ত যে-খানার লালসায় মোগলদের হাতে পড়া গেল তার তল্লাস 
তে। কোনে। খানেই পাচ্ছি না। তা এক আধটু পেটে পড়লেও 
এই সময় বুকে বল পেতাম। কোথাও একটু খানাতল্লাসি করে 
দেখব নাকি ! 

কথাট। ছেলে- 
টার কাছে পাড়- 
তেই -- ওঃ) 
খান? সেতো 
ওই -_- এখানে 
মিলছে ।” বলে' 
একট! ঘেরাটোপ 
দেয়া জায়গা 
দেখিয়ে দিল। 
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যেতেই প্রকাণ্ড এক প্লেট পিরনি পাওয়া গেল। একেবারে হাতে 
হাতে । হিন্দুস্থানের গোছগ্ধে পাকিস্থানী চালের সিদ্ধিলাভ- দিব্যি 
জম্জমাট ব্যাপার । চেখে দেখলাম-__খেতে বেশ । কিন্তু তাহলেও, 
পায়েস হলেও খুব আয়েস করে খাবার মতো না । আমার পাকিস্থান- 
সুলভ জিভ নয় বলেই কিনা কে জানে, জিনিসটা তেমন যেন মিঠে 
নয়। ঘনীভূত ছধের স্যাদ মধুর হলেও, চিনির সাধ কি তাতে মেটে ? 
এমন খাসা দ্দিনিসটায় একেবারেই মিষ্টি দেয়নি_-দিলে এমন 
চোস্তো হোতো যে পাকিস্থানের জয়ধ্বনি দিয়ে আরো ছু" পেয়াল। 
আমি চেয়ে খেতাম । 

“আচ্ছা, আমি যদি নিজের পয়সায় সন্দেশ কিনে এই উম্দ। 
চীজের সঙ্গে মিশিয়ে খাই, সেট! কি আমাদের ইস্লাম-বিরোধী কোনো 
কাজ হবে ? পায়েস-দাতাকে আমি ভয়ে ভয়ে জিগেস করি ।__ণ্যদি 
তা না হয়তো-_৮ বিপন্ন ইস্লামকে নিজের হঠকারিতার দ্বারা আরে! 
বেশি বিপন্ন করার আমার বাসন! ছিল না। 

“তুম্হার! খুসী 1” পরিবেশক আমায় তক্ষুণি ছাড়পত্র ঝাড়ে ॥ 

পার্ক পার হয়ে রাস্তার মোড়েই খাবারের দোকান । রসগোল্লা 
কিনে কুচি কুচি করে পিরনির সঙ্গে মিকচার করলাম- হিন্দু- 
মুসলমানের মধুর মিলন রচিত হোলো । তারপরে তার একটুখানি 
মুখে তুলি__ আহা, এমন উপাদেয় আর হয়না । এমন মুখরোচক 
খানা কখনো খাইনি । রসগোল্লা! এবং পায়েস আলাদা আলাদ। 
খেয়েছি, ঢের ঢের, কিন্তু উভয়ের মিলনে-মিশ্রণে এমন একখানা--যাই 
বলুন আপনারা--যেন রসনার মক্কা আর মোক্ষ এক হয়ে-_-নব্জীবন- 
প্রদ কোনে রসায়ন ! 
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হিন্দুস্থান এবং পাকিস্থানের পাকা-দেখার খাওয়াই যেন,__তুলনাই 
হয় না। তার তার্ই আলাদা।....তারিয়ে' তারিয়ে খাচ্ছি-_একটু 
একটু করে” চেখে ঢেখে। খাওয়া সারা করার কোনোই আমার 
তাড়া নেই ।*** 

পার্কের সিংহদ্বার দিয়ে লম্বা এক মিছিল বেরিয়েছে। দেখছি 
দোকানের আড়ালে বসে! পায়েসের পিছনে গাঢাকা দিয়ে। 

প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা । সবার মুখেই মুস্লিম লীগ্‌ জিন্দাবাদ ! সবার 
আগে আগে সেই ছেলেটি-_অভ্রভেদী পতাকা হাতে-_ উদ্দীপ্ত মুখ। 

মিছিল বেরিয়ে গেলে আমি উঠলাম । কিছুদূর গেলাম পিছু পিছু । 
তারপরে ফিরলাম। এবার আমার কীচিস্থানের দিকেই পাড়ি। 

সেই দীপ্তমুখ ছেলেটির কথা ভাবতে ভাবতে চলেছি।*“তোমার 
পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শকতি।' বাস্তবিক ! 

আর, যাকে সে-শক্তি দাও না তাকে তোমার পতাকাও দাও না। 

বোধহয় ভালোই করো । 





